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Mon cher ami, 

Tu m'as engagé sur une route où je ne croyais 
point que je dusse jamais, m 9 aventurer, et j'y ai 
trouvé tant de plaisir et d'agrément littéraire qu'il 
me paraît juste d'inscrire ton nom en tête de ce 
premier volume, et de t l affirmer ici mes sentiments 
d'affectueuse et fidèle reconnaissance. 

M. IL 
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— Racontez-nous donc, vous qui contez si bien, une 
histoire de voleurs... 

— Soit, dit Voltaire (ou un autre philosophe du 
XVIII e siècle, car l'anecdote est attribuée à plusieurs 
de ces causeurs incomparables). 

Et U commença : 

— // était une fois un fermier général... 

L'auteur des Aventures d'Arsène Lupin, qui sait 
si joliment conter, lui aussi r eût commencé tout autre- 
ment: 

— Il était une fois, un gentilhomme cambrioleur... 
Et ce début paradoxal eût fait dresser les têtes effarées 

des auditrices. Les aventures d'Arsène Lupin, aussi 
incroyables et entraînantes que celles d'Arthur Gordon 
Pym, ont fait mieux. Elles n'ont pas seulement inté- 
ressé un salon, elles ont passionné la foule. Depuis le 
jour où cet étonnant personnage a fait son apparition 
dans Je sais tout, il a effrayé, il a charmé, il a amusé 
des lecteurs par centaines de mille et, sous la forme 
nouvelle du volume, il va entrer triomphalement dans la 
bibliothèque, après avoir conquis le magazine. 
Ces histoires de détectives et Xapaohes du high life 
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10 PRÉFACE 

ou de la rue ont toujours eu une singulière et puissant* 
attraction. Balzac, en quittant M™ de Morsauf, 
vivait de l'existence dramatique d'un limier de police. 

11 laissait là le lys de la vallée pour le réfractait c du 
ruisseau. Victor Hugo inventait Javert, donnant la 
chasse à Jean Valjean comme Vautre « inspecteur » 
poursuivait Vautrin. Et tous deux songeaient à Vidocq, 
cet étrange loup-cervier devenu chien de garde, dont 
le poète des Misérables et le romancier de Rubempré 
avaient pu recueillir les confidences. Plus tard, et dans 
un ordre inférieur, Monsieur Lecoq avait éveillé la 
curiosité des fervents du roman judiciaire, et M. de 
Bismarck et M. de Beust, ces deux adversaires, l'un 
farouche, l'autre spirituel, avaient trouvé, avant et 
après Sadowa, ce qui les divisait le moins : les récits 
de Gaboriau. 

Il arrive ainsi à l'écrivain de rencontrer sur son 
chemin un personnage dont il fait un type et qui, à son 
tour, fait la fortune littéraire de son inventeur. Heureux 
qui crée de toutes pièces un être qui semblera bientôt 
aussi vivant que les vivants : DelobeUe ou Priola l 
Le romancier anglais Conan Doyle a popularisé 
Sherlock Holmes. M. Maurice Leblanc a trouvé, lui, 
son Sherlock Holmes, et je crois bien que depuis les 
exploits de l'illustre détective anglais, pas une aventure 
au monde n'a aussi vivement excité la curiosité que 
les exploits de cet Arsène Lupin, cette succession de , 
faits devenus aujourd'hui un livre. [ 

Le succès des récits de M. Leblanc a été, on peut U ' 



PRÉFACE il 

dire, foudroyant dans la revue mensuelle où le lec- 
teur, qui se contentait jadis des vulgaires intrigues 
du roman feuilleton, va chercher (évolution significative) 
une littérature qui le divertisse, mais qui reste pour- 
tant de la littérature. 

L'auteur avait débuté, il y a une douzaine d? années, 
si je ne me trompe, dans V ancien Gil Blas, où ses 
nouvelles originales, sobres, puissantes, le placèrent du 
premier coup au meilleur rang des conteurs. Normand, 
Rouennais, V auteur était visiblement de la bonne lignée 
des Flaubert, des Maupassant, des Albert Sorél (qui 
fut, lui aussi, un novdlière à ses heures). Son premier 
roman, Une Femme, fut très remarqué, et, depuis, 
plusieurs études psychologiques, /'Œuvre de Mort, 
Armelle et Claude, l'Enthousiasme, une pièce en trois 
actes, applaudie chez Antoine, la Pitié, étaient venues 
s'ajouter à ces petits romans en deux cents lignes où 
excelle M. Maurice Leblanc. 

Il faut avoir un don particulier d'imagination pour 
trouver de ces drames en raccourci, de ces nouvelles 
rapides qui enserrent la substance même de volumes 
entiers, comme telles vignettes magistrales contiennent 
des tableaux tout faits. Ces rares qualités d'inventeur 
devaient nécessairement, un jour, trouver un cadre 
plus large, et l'auteur d'Une Femme allait bientôt se 
concentrer après s'être dispersé en tant d'originales 
histoires. 

C'est dors qtiil fil la connaissance du délicieux 
<- et inattendu Arsène Lupin. 

\ 
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On sait V histoire de ce bandit du XVIII e siècle 
qui volait les gens avec des manchettes, comme 
Buffon écrivait son Histoire Naturelle. Arsène Lupin 
est un petit neveu de ce scélérat qui faisait peur 
à la fois et souriait aux marquises épouvantées et 
séduites. 

— Vous pouvez comparer, me disait M. Marcel 
L'Heureux en m 9 apportant les épreuves de V œuvre de 
son confrère et les numéros où Je sais tout illustrait 
les exploits d'Arsène Lupin, vous pouvez comparer 
Sherlock Holmes à Lupin et Maurice Leblanc à Conan 
Doyle. Il est certain que les deux écrivains ont des points 
de contact. Mime puissance de récit, même habileté d'in- 
trigue, même science du mystère, même enchaînement 
rigoureux des faits, même sobriété de moyens. Mais quelle 
supériorité dans le choix des sujets, dans la qualité 
même du drame I Et remarquez ce tour de force : avec 
Sherlock Holmes on se trouve chaque fois en face d'un 
nouveau vol et d'un nouveau crime; ici, nous savons 
d'avance qu'Arsène Lupin est le coupable ; nous savons 
que, lorsque nous aurons débrouillé les fils enchevêtrés 
de l'histoire, nous nous trouverons en face du fameux 
gentleman-cambrioleur ! Il y avait là un écueil, certes. 
Il est évité, il était même impossible de l'éviter avec plus 
d'habileté que ne Fa fait Maurice Leblanc. A l'aide de 
procédés que le plus averti ne distingue pas il vous 
tient en haleine jusqu'au dénouement de chaque 
aventure. Jusqu'à la dernière ligne on reste dans l'incer- j 
titude, la curiosité, F angoisse, et le coup de théâtre est 1 
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toujours inattendu, bouleversant et troublant. En vérité, 
Arsène Lupin est un type, un type déjà légendaire, et 
qui restera. Figure vivante, jeune, pleine de gaîté, 
d'imprévu, d'ironie. Voleur et cambrioleur, escroc et 
filou, tout ce que vous voudrez, mais si sympathique, ce 
bandit! Il agit avec une si jolie désinvolture ï Tant 
d'ironie, tant de charme et tant d'esprit! C'est un dilet- 
tante. C'est un artiste! Remarquez-le bien : Arsène 
Lupin ne vole pas; il s'amuse à voler. Il choisit. Au 
besoin,il restitue. Il est noble et charmant, chevaleresque, 
délicat, et je le répète, si sympathique, que tout ce qu'il 
fait semble juste, et qu'on se prend malgré soi à espérer 
le succès de ses entreprises, que l'on s'en réjouit, et que 
la morale elle-même a l'air de son côté. Tout cela, je le 
répète, parce que Lupin est la création d'un artiste, 
et parce qu'en composant un livre où il a donné libre 
cours à son imagination, Maurice Leblanc n'a pas 
oublié qu'il était avant tout, et dans toute l'acception 
du terme, un écrivain! » 

Ainsi parla M. Marcel L'Heureux, si bon juge en 
la matière et qui sait la valeur Hun roman pour en 
avoir écrit de si remarquables. Et me voici de son avis 
après avoir lu ces pages ironiquement amusantes, 
point du tout amorales malgré le paradoxe qui prête 
tant de séduction au gentleman détrousseur de ses 
contemporains. Certes je ne donnerais pas un prix 
Montyon à ce très séduisant Lupin. Mais eût-on 
couronné pour sa vertu le Fra Diavolo qui charma 
nos çrand-mères à V Opéra-Comique, au temps lointain 
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où les symboles <£ Ariane et Barbe Bleue ri étaient 
pas inventés? 

Le voilà qui t'avance 

La plume rouge a son chapeau.^ 

Arsène Lupin, c'est un Fra Diavolo armé non d'un 
tromblon, mais d'un revolver, vêtu non d'une roman- 
tique veste de velours, mais d'un smoking de forme 
correcte, et je souhaite qu'il ait le succès plus que 
centenaire de l'irrésistible brigand que fit chanter 
M. Auber. 

Mais quoi! il n'y a rien à souhaiter à Arsène 
Lupin. Il est entré vivant dans la popularité. Et la 
vogue qu'a si bien commencée le magazine, le livre 
va la continuer. 

Jules Claretib. 
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['étrange voyage ! Il avait si bien com- 
mencé cependant! Pour ma part, je 

n'en fis jamais qui s'annonçât sous de 
plus heureux auspices. La Provence est un trans- 
atlantique rapide, confortable, commandé par 
le plus affable des hommes. La société la plus 
choisie s'y trouvait réunie. Des relations se 
formaient, des divertissements s'organisaient. 
Nous avions cette impression exquise d'être 
séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme 
sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de 
nous rapprocher les uns des autres. 

Et nous nous rapprochions... 

Avez-vous jamais songé à ce qu'il y a d'original 
et d'imprévu dans ce groupement d'êtres qui. 
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16 ARSÈNE LUPIN 

la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, 
durant quelques jours, entre le ciel infini et la mei 
immense, vont vivre de la vie la plus intime, en- 
semble vont défier les colères de l'Océan, l'assaut 
terrifiant des vagues, la méchanceté des tem- 
pêtes et le calme angoissant de l'eau endormie ? 

C'est, au fond, vécue en une sorte de raccourci 
tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses 
grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà 
pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte 
fiévreuse et une volupté d'autant plus intense 
ce court voyage dont on aperçoit la fin au mo- 
ment même où il commence. 

Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se 
passe qui ajoute singulièrement aux émotions 
de la traversée. La petite île flottante dépend 
encore de ce monde dont on se croyait affranchi. 
Un lien subsiste, qui ne se dénoue que peu à peu 
en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se 
renoue. Le télégraphe sans fil ! appel d'un autre 
univers d'où l'on recevrait des nouvelles de la 
façon la plus mystérieuse qui soit ! L'imagination 
n'a plus la ressource d'évoquer des fils de fer 
au creux desquels glisse l'invisible message. Le 
mystère est plus insondable encore, plus poétique 
aussi, et c'est aux ailes du vent qu'il faut recourir 
pour expliquer ce nouveau miracle. 

Ainsi, les premières heures, nous sentîmes- 
nous suivis, escortés, précédés même par cette voix 
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lointaine, qui, de temps en temps, chuchotait à 
l'un de nous quelques paroles de là-bas. Deux 
amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous 
envoyèrent à tous, au travers de l'espace, leurs 
adieux attristés ou souriants. 

Or, le second jour, à cinq cents milles des 
côtes françaises, par une après-midi orageuse, 
le télégraphe sans fil nous transmettait une 
dépêche dont voici la teneur : 

« Arsène Lupin à votre bord, première classe, 
cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage 
seul, sous le nom de R... » 

A ce moment précis, un coup de tonnerre 
violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes 
électriques furent interrompues. Le reste de 
la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous 
lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que 
l'initiale. 

Il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne 
doute point que le secret en eût été scrupu- 
leusement gardé par les employés du poste télé- 
graphique, ainsi que par le commissaire du bord 
et par le commandant. Mais il est de ces événe- 
ments qui semblent forcer la discrétion la plus 
rigoureuse. Le jour même, sans qu'on pût 
dire comment la chose avait été ébruitée, nous 
savions tous que le fameux Aliène Lupin se 
cachait parmi nous. 

Arsène Lupin parmi nous I l'insaisissable 
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cambrioleur dont on racontait les prouesses 
dans tous les journaux depuis des mois 1 l'énig • 
matique personnage avec qui le vieux Ganimarc, 
notre meilleur policier, avait engagé ce duel l 
mort dont les péripéties se déroulaient d 
façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste 
gentleman qui n'opère que dans les châteaux e : 
les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétre: 
chez le baron Schormann, en était parti les maint 
vides et avait laissé sa carte, ornée de cette for- 
mule : « Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur, 
reviendra quand les meubles seront authentiques ». 
Arsène Lupin, l'homme aux mille déguisements : 
tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils 
de famille, adolescent, vieillard, commis-voya- 
geur marseillais, médecin russe, torero espagnol 1 

Qu'on se rende bien compte de ceci : Arsène 
Lupin allant et venant dans le cadre relative- 
ment restreint d'un transatlantique, que dis- je ! 
dans ce petit coin des premières où l'on se 
retrouvait à tout instant, dans cette salle à 
manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène 
Lupin, c'était peut-être ce monsieur... ou celui- 
là... mon voisin de table... mon compagnon de 
cabine... 

— Et cela va durer encore cinq fois vingt- 
quatre heures 1 s'écria le lendemain miss Nelly 
Underdown, mais c'est intolérable ! j'espère 
bien qu'on va l'arrêter 
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Et s'adressant à moi : 

— Voyons, vous, monsieur d'Andrézy, qui 
êtes déjà au mieux avec le commandant, vous 
ne savez rien? 

J'aurais bien voulu savoir quelque chose 
pour plaire à miss Nelly ! C'était une de ces 
magnifiques créatures qui, partout où elles 
sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. 
Leur beauté autant que leur fortune éblouit. 
Elles ont une cour, des fervents, des enthou- 
siastes. 

Elevée à Paris par une mère française, elle 
rejoignait son père, le richissime Underdown, 
de Chicago. Une de ses amies, lady Jerland, 
l'accompagnait. 

Dès la première heure, j'avais posé ma candi- 
dature de flirt. Mais, dans l'intimité rapide 
du voyage, tout devsuite son charme m'avait 
troublé, et je me sentais un peu trop ému pour 
un flirt quand ses grands yeux noirs rencon- 
traient les miens. Cependant elle accueillait 
mes hommages avec une certaine faveur. Elle 
daignait rire de mes bons mots et s'intéresser 
à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait 
répondre à l'empressement que je lui témoi- 
gnais. 

Un seul rival peut-être m'eût inquiété, un 
assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle 
paraissait quelquefois préférer l'humeur taci- 
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turne à mes façons plus « en dehors » de Parisien. 
Il faisait justement partie du groupe d'ad- 
mirateurs qui entourait miss Nelly, lorsqu'elle 
m'interrogea. Nous étions sur le pont, agréa- 
blement installés dans des rocking-chairs. 
L'orage de la veille avait éclairci le ciel. L'heure 
était délicieuse. 

— Je ne sais rien de précis, mademoiselle, 
lui répondis-je, mais est-il impossible de con- 
duire nous-mêmes notre enquête, tout aussi 
bien que le ferait le vieux Ganimard, l'ennemi 
personnel d'Arsène Lupin? 

— Oh ! oh I vous vous avancez beaucoup ! 

— En quoi donc? Le problème est-il si com- 
pliqué? 

— Très compliqué. 

— C'est que vous oubliez les éléments que nous 
avons pour le résoudre. 

— Quels éléments? 

— 1° Lupin se fait appeler Monsieur R... 

— Signalement un peu vague. 

— 2° Il voyage seul. 

— Si cette particularité vous suffit I 

— 3° Il est blond. 

— Et alors? 

— Alors nous n'avons plus qu'à consulter la 
liste des passagers et à procéder par élimination. 

J'avais cette liste dans ma poche. Je la pris et 
la parcourus. 
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— Je note d'abord qu'il n'y a que treize per- 
sonnes que leur initiale désigne à notre attention. 

— Treize seulement? 

— En première classe, oui. Sur ces treize 
messieurs R..., comme vous pouvez vous en 
assurer, neuf sont accompagnés de femmes, 
d'enfants ou de domestiques. Restent quatre 
personnages isolés: le marquis de Raverdan... 

— Secrétaire d'ambassade, interrompit miss 
Nelly, je le connais. 

— Le major Rawson... 

— C'est mon oncle, dit quelqu'un. 

— M. Rivolta... 

— Présent, s'écria l'un de nous, un Italien 
dont la figure disparaissait sous une barbe du 
plus beau noir. 

Miss Nelly éclata de rire. 

— Monsieur n'est pas précisément blond. 

— Alors, repris-je, nous sommes obligés de 
conclure que le coupable est le dernier de la 
liste. 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire, M. Rozaine. Quelqu'un connaît- 
il M. Rozaine? 

On se tut. Mais miss Nelly, interpellant le 
jeune homme taciturne dont l'assiduité près 
d'elle me tourmentait, lui dit : 

— Eh bien, Monsieur Rozaine, vous ne ré- 
pondez pas? 
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On tourna les yeux vers lui. Il était blond. 

Avouons-le, je sentis comme un petit choc 
au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa 
sur nous m'indiqua que les autres assistants 
éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. 
C'était absurde d'ailleurs, car enfin rien dans 
les allures de ce monsieur ne permettait qu'on 
le suspectât. 

— Pourquoi je ne réponds pas? dit-il, mais 
parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur 
isolé et la couleur de mes cheveux, j'ai déjà 
procédé à une enquête analogue, et que je suis 
arrivé au même résultat. Je suis donc d'avis 
qu'on m'arrête. 

Il avait un drôle d'air, en prononçant ces 
paroles. Ses lèvres minces comme deux traits 
inflexibles s'amincirent encore et pâlirent. Des 
filets de sang strièrent ses yeux. 

Certes, il plaisantait. Pourtant, sa physio- 
nomie, son attitude nous impressionnèrent. 
Naïvement, miss Nelly demanda : 

— Mais vous n'avez pas de blessure? 

— Il est vrai, dit-il, la blessure manque. 
D'un geste nerveux il releva sa manchette 

et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée 
me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de miss 
Nelly : il avait montré le bras gauche. 

Et ma foi, j'allais en faire nettement la 
remarque, quand un incident détourna notre 
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attention. Lady Jerland, l'amie de miss Nelly, 
arrivait en courant. 

Elle était bouleversée. On s'empressa autour 
d'elle, et ce n'est qu'après bien des efforts qu'elle 
réussit à balbutier : 

— Mes bijoux, mes perles!... on a tout pris!.. 

Non, on n'avait pas tout pris, comme nous 
le sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : 
on avait choisi ! 

De l'étoile en diamants, du pendentif en cabo- 
chons de rubis, des colliers et des bracelets brisés, 
on avait enlevé, non point les pierres les plus 
grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, 
celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur 
tout en tenant le moins de place. Les montures 
gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les 
vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des 
fleurs dont on eût arraché les beaux pétales 
étincelants et colorés. 

Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, 
pendant l'heure où lady Jerland prenait le thé, 
il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir 
fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trou- 
ver un petit sac dissimulé à dessein au fond d'un 
carton à chapeau, l'ouvrir et choisir ! 

Il n'y eut qu'un cri parmi nous. Il n'y eut 
qu'une opinion parmi tous les passagers, lorsque 
le vol fut connu : c'est Arsène Lupin. Et de fait, 
c'était bien sa manière compliquée, mysté- 
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rieuse, inconcevable... et logique cependant, car 
s'il était difficile de receler la masse encombrante 
qu'eût formée l'ensemble des bijoux, combien 
moindre était l'embarras avec de petites choses 
indépendantes les unes des autres, perles, éme- 
raudes et saphirs. 

Et.au dîner, il se passa ceci : à droite et à 
gauche de Rozaine, les deux places restèrent 
vides. Et le soir on sut qu'il avait été convoqué 
par le commandant. 

Son arrestation, que personne ne mit en 
doute, causa un véritable soulagement. On 
respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits 
jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra 
une gaieté étourdissante qui me fit voir que, 
si les hommages de Rozaine avaient pu lui 
agréer au début, elle ne s'en souvenait guère. 
Sa grâce acheva de me conquérir. Vers mi- 
nuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai 
mon dévouement avec une émotion qui ne parut 
pas lui déplaire. 

Mais le lendemain, à la stupeur générale, on 
apprit que, les charges relevées contre lui n'étant 
pas suffisantes, Rozaine était libre. 

Fils d'un négociant considérable de Bor- 
deaux, il avait exhibé des papiers parfaitement 
en règle. En outre, ses bras n'offraient pas la 
moindre trace de blessure. 

— Des papiers 1 des actes de naissance I 
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s'écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène 
Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ( 
Quant à la blessure, c'est qu'il n'en a pas reçu... 
ou qu'il en a effacé la trace i 

On leur objectait qu'à l'heure du vol, Rozaine 
— c'était démontré — se promenait sur le pont. 
A quoi ils ripostaient : 

— Est-ce qu'un homme de la trempe d'Arsène 
Lupin a besoin d'assister au vol qu'il commet? 

Et puis, en dehors de toute considération 
étrangère, il y avait un point sur lequel les 
plus sceptiques ne pouvaient épiloguer: Qui, v 
sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et 
portait un nom commençant par R? Qui le 
télégramme désignait-il, si ce n'était Rozaine? 

Et quand Rozaine, quelques minutes avant 
le déjeuner, se dirigea audacieusement vers 
notre groupe, miss Nelly et lady Jerland se 
levèrent et s'éloignèrent. 

C'était bel et bien de la peur. 

Une heure plus tard, une circulaire manus- 
crite passait de main en main parmi les employés 
du bord, les matelots, les voyageurs de toutes 
classes : M. Louis Rozaine promettait une somme 
de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lu- 
pin,ou trouverait le possesseur des pierres dérobées. 

— Et si personne ne me vient en aide contre 
ce bandit, déclara Rozaine au commandant- 
moi, je lui ferai son affaire. 
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Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon 
le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre 
Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d'in- 
térêt ! " 

Elle se prolongea durant deux journées. On vit 
Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au 
personnel, interroger, fureter. On aperçut son 
ombre, la nuit, qui rôdait. 

De son côté, le commandant déploya l'énergie 
la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, 
la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans 
toutes les cabines, sans exception, sous le pré- 
texte fort juste que les objets étaient cachés dans 
n'importe quel endroit, sauf dans la cabine du 
coupable. 

— On finira bien par découvrir quelque chose, 
n'est-ce pas? me demandait miss Nelly. Tout 
sorcier qu'il soit, il ne peut faire que des dia- 
mants et des perles deviennent invisibles. 

— Mais si, lui répondais- je, ou alors il faudrait 
explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure 
de nos vestes, et tout ce que nous portons sur 
nous. 

Et lui montrant mon kodak, un 9 X 12 avec 
lequel je ne me lassais pas de la photographier 
dans les attitudes les plus diverses : 

— Rien que dans un appareil pas plus grand 
que celui-ci, ne pensez-vous pas qu'il y aurait 
place pour toutes les pierres précieuses de 
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lady Jerland. On affecte de prendre des vues et 
le tour est joué. 

— Mais cependant j'ai entendu dire qu'il n'y a 
point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice ' 
quelconque. 

— Il y en a un : Arsène Lupin. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi ? parce qu'il ne pense pas seule- 
ment au vol qu'il commet, mais à toutes les cir- 
constances qui pourraient le dénoncer. 

— Au début, vous étiez plus confiant. 

— Mais, depuis, je l'ai vu à l'œuvre. 

— Et alors, selon vous? 

— Selon moi, on perd son temps. 

Et de fait, les investigations ne donnaient 
aucun résultat, ou du moins, celui qu'elles 
donnèrent ne correspondait pas à l'effort général: 
la montre du commandant lui fut volée. 

Furieux, il redoubla d'ardeur et surveilla 
de plus près encore Rozaine avec qui il avait 
eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie 
charmante, on retrouvait la montre parmi les 
faux-cols du commandant en second. 

Tout cela avait un air de prodige, et dénon- 
çait bien la manière humoristique d'Arsène 
Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. 
Il travaillait par goût et par vocation, certes, 
mais par amusement aussi. Il donnait l'impres- 
sion du monsieur qui se divertit à la pièce qu'il 
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fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge 
déployée de ses traits d'esprit et des situations 
qu'il imagina. 

Décidément, c'était un artiste en son genre, 
et quand j'observais Rozaine, sombre et opi- 
niâtre, et que je songeais au double rôle que 
tenait sans doute ce curieux personnage, je 
ne pouvais en parler sans une certaine admi- 
ration. 

Or, l'avant-dernière nuit, l'officier de quart 
entendit des gémissements à l'endroit le plus 
obscur du pont. Il s'approcha. Un homme 
était étendu, la tête enveloppée dans une 
écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à 
l'aide d'une fine cordelette. 

On le délivra de ses liens. On le releva, des 
soins lui furent prodigués. 

Cet homme, c'était Rozaine. 

C'était Rozaine assailli au cours d'une de 
ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une 
carte de visite fixée par une épingle à son vête- 
ment portait ces mots : « Arsène Lupin accepte 
avec reconnaissance les dix mille francs de 
M. Rozaine. » 

En réalité, le portefeuille dérobé contenait 
vingt billets de mille. 

Naturellement, on accusa le malheureux d'avoir 

nié cette attaque contre lui-même. Mais, outre 

lui eût été impossible de se lier de cette façon, 
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il fut établi que récriture de la carte différait 
absolument de l'écriture de Rozaine, et ressem- 
blait au contraire, à s'y méprendre, à celle 
d'Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien 
journal trouvé à bord. 

Ainsi donc, Rozaine n'était plus Arsène 
Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d'un négo- 
ciant de Bordeaux 1 Et la présence d'Arsène 
Lupin s'affirmait une fois de plus, et par quel acte 
redoutable 1 

Ce fut la terreur. On n'osa plus rester seul 
dans sa cabine, et pas davantage s'aventurer 
seul aux endroits trop écartés. Prudemm^^t 
on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. 
Et encore, une défiance instinctive divisait les 
plus intimes. C'est que la menace ne provenait 
pas d'un individu isolé, surveillé, et par là même 
moins dangereux. Arsène Lupin, maintenant, 
c'était... c'était tout le monde. Notre imagination 
surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux 
et illimité. On le supposait capable de prendre les 
déguisements les plus inattendus, d'être tour à 
tour le respectable major Rawson, ou le noble 
marquis de Raverdan, ou même, car on ne 
s'arrêtait plus à l'initiale accusatrice, ou même 
telle ou telle personne connue de tous, ayant 
femme, enfants, domestiques. 

Les premières dépêches sans fil n'apporté] 
aucune nouvelle. Du moins le commandam 
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nous en fit point part, et un tel silence n'était, 
pas pour nous rassurer. 

Aussi, le dernier jour parut-il interminable. 
On vivait dans l'attente anxieuse d'un malheur. 
Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait 
plus une simple agression, ce serait le crime, 
le meurtre. On n'admettait pas qu'Arsène 
Lupin s'en tînt à ces deux larcins insignifiants. 
Maître absolu du navire, les autorités réduites 
à l'impuissance, il n'avait qu'à vouloir, tout 
lui était permis, il disposait des biens et des 
existences. 

- -Heures délicieuses pour moi, je l'avoue, car 
elles me valurent la confiance de miss Nelly. 
Impressionnée par tant d'événements, de nature 
déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes 
côtés une protection, une sécurité que j'étais 
heureux de lui offrir. 

Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N'était-ce 
pas lui qui nous rapprochait? N'était-ce pas grâce 
à lui que j'avais le droit de m'abandonner aux 
plus beaux rêves? Rêves d'amour et rêves 
moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? 
Les Andrézy sont de bonne souche poitevine, 
mais leur blason est quelque peu dédoré, et il 
ne me paraît pas indigne d'un gentilhomme de 
songer à rendre à son nom le lustre perdu. 

Et ces rêves, je le sentais, n'offusquaient point 
Nelly. Ses yeux souriants m'autorisaient à les 



GENTLEMAN-CAMBRIOLEUR 3 , 

faire. La douceur de sa voix me disait d'espérer. 

Et jusqu'au dernier moment, accoudés aux 
bastingages, nous restâmes l'un près de l'autre, 
\ tandis que la ligne des côtes américaines voguait 

au-devant de nous. 

On avait interrompu les perquisitions. On 
attendait. Depuis les premières jusqu'à l'entre- 
pont où grouillaient les émigrants, on atten- 
dait la minute suprême où s'expliquerait enfin 
l'insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin? 
Sous quel nom, sous quel masque se cachait 
le fameux Arsène Lupin? 

Et cette minute suprême arriva. Dussé-je 
vivre cent ans, je n'en oublierai pas le plus 
- infime détail. 

— Comme vous êtes pâle, miss Nelly, dis-je 
à ma compagne qui s'appuyait à mon bras, 
toute défaillante. 

— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes 
si changé 1 

— Songez donc ! cette minute est passion- 
nante, et je suis si heureux de la vivre auprès de 
vous, miss Nelly. Il me semble que votre souvenir 
s'attardera quelquefois... 

Elle n'écoutait pas, haletante et fiévreuse. La 

passerelle s'abattit. Mais avant que nous eûme» 

} kt liberté de la franchir, des gens montèrent à 

bord, des douaniers, des hommes en uniforme, 

des facteurs. 
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Miss Nelly balbutia : 

— On s'apercevrait qu'Arsène Lupin s'est 
échappé pendant la traversée que je n'en serais 
pas surprise. 

— Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, 
et plonger dans l'Atlantique plutôt que d'être 
arrêté. 

— Ne riez pas, fit-elle, agacée. 

Soudain je tressaillis, et comme elle me ques- 
tionnait, je lui dis : 

— Vous voyez ce vieux petit homme debout 
à l'extrémité de la passerelle? 

— Avec un parapluie et une redingote vert- 
olive? 

— C'est Ganimard. 

— Ganimard? 

— Oui, le célèbre policier, celui qui a juré 
qu'Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. 
Ah ! je comprends que l'on n'ait pas eu de ren- 
seignements de ce côté de l'Océan. Ganimard 
était là ! et il aime bien que personne ne 
s'occupe de set petites affaires. 

— Alors Arsène Lupin est sûr d'être pris? 

— Qui sait ? Ganimard ne l'a jamais vu, 
parait-il, que grimé et déguisé. A moins qu'il ne 
connaisse son nom d'emprunt... 

— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu 
cruelle de la femme, si je pouvais assister à 
l'arrestation I 
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— Patientons. Certainement Arsène Lupin 
a déjà remarqué la présence de son ennemi. 
Il préférera sortir parmi les derniers, quand l'œil 
du vieux sera fatigué. 

Le débarquement commença. Appuyé sur son 
parapluie, l'air indifférent, Ganimard ne semblait 
pas prêter attention à la foule qui se pressait 
entre les deux balustrades. Je notai qu'un officier 
du bord, posté derrière lui, le renseignait de 
temps à autre. 

Le marquis de Raverdan, le major Rawson, 
l'Italien Rivolta, défilèrent, et d'autres, et 
j beaucoup d'autres... Et j'aperçus Rozaine qui 

s'approchait. 

Pauvre Rozaine ! il ne paraissait pas remis 
de ses mésaventures ! 

— C'est peut-être lui tout de même, me dit 
miss Nelly... Qu'en pensez-vous? 

— Je pense qu'il serait fort intéressant 
d'avoir sur une même photographie Ganimard 
et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis 
si chargé. 

| . Je le lui donnai, mais trop tard pour qu'elle 

[ . s'en servît. Rozaine passait. L'officier se pencha 

à l'oreille de Ganimard, celui-ci haussa légèrement 

les épaules, et Rozaine passa. 

Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène 

Lupin? 

— Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce? 
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Il n'y avait plus qu'une vingtaine de personnes. 
Elle les observait tour à tour, avec la crainte 
confuse qu'il ne fût pas, lui, au nombre de ces 
vingt personnes. 

Je lui dis : 

— Nous ne pouvons attendre plus long- 
temps. 

Elle s'avança. Je la suivis. Mais nous n'avions 
pas fait dix pas que Ganimard nous barra le 
passage. 

— Eh bien, quoi? m'écriai-je. 

— Un instant, monsieur, qui vous presse? 

— J'accompagne mademoiselle. 

— Un instant, répéta-t-il d'une voix plus 
impérieuse. 

Il me dévisagea profondément, puis il me dit, 
les yeux dans les yeux : 

— Arsène Lupin, n'est-ce pas? 
Je me mis à rire. 

— Non, Bernard d'Andrézy, tout simplement. 

— Bernard d'Andrézy est mort il y a trois 
ans en Macédoine. 

— Si Bernard d'Andrézy était mort, je ne 
serais plus de ce monde. Et ce n'est pas le cas. 
Voici mes papiers. 

— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, 
c'est ce que j'aurai le plaisir de vous expliquer. 

— Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s'est 
embarqué sous le nom de R. 
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— Oui, encore un truc de vous, une fausse 
piste sur laquelle vous les avez lancés, là-bas. 
Ah ! vous êtes d'une jolie force, mon gaillarA 
Mais cette fois, la chance a tourné. Voyor : 
Lupin, montrez-vous beau joueur. 

J'hésitai une seconde. D'un coup sec, il m 
frappa sur l'avant-bras droit. Je poussai un cri 
de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore 
mal fermée que signalait le télégramme. 

Allons, il fallait se résigner. Je me tournai 
vers miss Nelly. Elle écoutait, livide, chance- 
lante. 

Son regard rencontra le mien, puis s'abaissa 
sur le kodak que je lui avais remis. Elle fit un 
geste brusque, et j'eus l'impression, j'eus la 
certitude qu'elle comprenait tout à coup. Oui, 
c'était là, entre les parois étroites de chagrin 
noir, au creux du petit objet que j'avais eu 
la précaution de déposer entre ses mains avant 
que Ganimard ne m'arrêtât, c'était bien là que se 
trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les 
perles et les diamants de lady Jerland. 

Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors 
[ue Ganimard et deux de ses acolytes m'entou- 
raient, tout me fut indifférent, mon arrestation, 
l'hostilité des gens, tout, hors ceci : la résolution 
qu'allait prendre miss Nelly au sujet de ce que je 
lui avais confié. 

Que l'on eût contre moi cette preuve maté- 
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rielle et décisive, je ne songeais même pas à le 
redouter, mais cette preuve, miss Nelly se déci- 
derait-elle à la fournir? 

vinSerais-je trahi par elle? perdu par elle? Agi- 

Jit-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou 

l'en en femme qui se souvient et dont le mépris 

/'s'adoucit d'un peu d'indulgence, d'un peu de 

sympathie involontaire? 

Elle passa devant moi, je la saluai très bas, 
sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle 
se dirigea vers la passerelle, mon kodak à la 
main. 

Sans doute, pensai-je, elle n'ose pas, en 
public. C'est dans une heure, dans un instant, 
qu'elle le donnera. 

Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par 
un mouvement de maladresse simulée, elle le 
laissa tomber dans l'eau, entre le mur du quai 
et le flanc du navire. 

Puis, je la vis s'éloigner. 

Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, 
m'apparut de nouveau et disparut. C'était fini, 
fini pour jamais. 

Un instant, je restai immobile, triste à la 
fois et pénétré d'un doux attendrissement, 
puis je soupirai, au grand étonnement de Gani- 
mard : 

— Dommage, tout de même, de ne pas être un J 
honnête homme.. 
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C'est ainsi qu'un soir d'hiver, Arsène Lupin 
me raconta l'histoire de son arrestation. Le 
hasard d'incidents dont j'écrirai quelque jour le 
récit avait noué entre nous des liens... dirai-je 
d'amitié? Oui, j'ose croire qu'Arsène Lupin 
m'honore de quelque amitié, et que c'est par 
amitié qu'il arrive parfois chez moi à l'impro- 
viste, apportant, dans le silence de mon cabinet 
de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement 
de sa vie ardente, sa belle humeur d'homme pour 
qui la destinée n'a que faveurs et sourires. 

Son portrait? Comment pourrais-je le faire? 
Vingt fois j'ai vu Arsène Lupin, et vingt fois 

c'est un être différent qui m'est apparu 

ou plutôt le même être dont vingt miroirs 
m'auraient renvoyé autant d'images déformées, 
chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme 
spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette 
et son caractère. 

— Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien 
qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais 
plus. 

Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à 
l'égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent 
ses ressources infinies, sa patience, son art du 
maquillage, sa prodigieuse faculté de transfor- 
mer jusqu'aux proportions de son visage, et 
d'altérer le rapport même de ses traits entre 
eux. 
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— Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une appa- 
rence définie? Pourquoi ne pas éviter ce danger 
d'une personnalité toujours identique? Mes actes 
me désignent suffisamment. 

Et il précise avec une pointe d'orgueil : 

— Tant mieux si l'on ne peut jamais dire en 
toute certitude : Voici Arsène Lupin. L'essentiel 
est qu'on dise sans crainte d'erreur: Arsène Lupin 
a fait cela. 

Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques- 
unes de ces aventures que j'essaie de recon- 
stituer, d'après les confidences dont il eut la 
bonne grâce de me favoriser, certains soirs d'hiver, 
dans le silence de mon cabinet de travail... 



ARSÈNE LUPIN 
EN PRISON 




|l n'est point de touriste digne de ce nom 
qui ne connaisse les bords de la Seine, 
et qui n'ait remarqué, en allant des 
ruines de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, 
l'étrange petit château féodal du Malaquis, si 
fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. 
L'arche d'un pont le relie à la route. La base de 
ses tourelles sombres se confond avec le granit 
qui le supporte, bloc énorme détaché d'on ne 
sait quelle montagne et jeté là par quelque 
formidable convulsion. Tout autour, l'eau calme 
du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des 
bergeronnettes tremblent sur la crête humide 
des cailloux. 

L'histoire du Malaquis est rude comme son 
nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne fut 
que combats, sièges, assauts, rapines et massacres. 
Aux veillées du pays de Caux, on évoque en 
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frissonnant les crimes qui s'y commirent. On 
raconte de mystérieuses» légendes. On parle 
du fameux souterrain qui conduisait jadis à 
l'abbaye de Jumièges et au manoir d'Agnès 
Sorel, la belle amie de Charles VII. 

Dans cet ancien repaire de héros et de bri- 
gands, habite le baron Nathan Cahorn, le 
baron Satan, comme on l'appelait jadis à la 
Bourse où il s'est enrichi un peu trop brus- 
quement. Les seigneurs du Mâlaquis, ruinés, 
ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, 
la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé 
ses admirables collections de meubles et de 
tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y 
vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul 
n'y pénètre jamais. Nul n'a jamais contemplé 
dans le décor de ces salles antiques les trois 
Rubens qu'il possède, ses deux Watteau, sa 
chaire de Jean Goujon, et tant d'autres mer- 
veilles arrachées à coups de billets de banque 
aux plus riches habitués des ventes publiques 

Le baron Satan a peur. Il a peur non point 
pour lui, mais pour les trésors accumulés avec 
une passion si tenace et la perspicacité d'un 
amateur que les plus madrés des marchands 
ne peuvent se vanter d'avoir induit en erreur. 
Il les aime, ses bibelots. Il les aime âprement, 
comme un avare; jalousement, comme un 
amoureux. 
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Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre 
portes bardées de fer qui commandent les deux 
extrémités Sx pont et l'entrée de la cour d'hon- 
neur, sont fermées et verrouillées. Au moindre 
choc, des sonneries électriques vibreraient dans 
le silence. Du côté de la Seine, rien à craindre : 
le roc s'y dresse à pic. 

Or un vendredi de septembre, le facteur se 
présenta comme d'ordinaire à la tête-de-pont. 
Et, selon la règle quotidienne, ce fut le baron 
qui entrebâilla le lourd battant. 

Il examina l'homme aussi minutieusement que 
s'il ne connaissait pas déjà, depuis des années, 
cette bonne 1 face réjouie et ces yeux narquois de 
paysan, et l'homme lui dit en riant : 

— C'est toujours moi, monsieur le baron. Je 
ne suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et 
ma casquette. 

— Sait-on jamais? murmura Cahorn. 

Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis 
il ajouta : 

— Et maintenant, monsieur le baron, il y a 
du nouveau. 

— Du nouveau? 

— Une lettre... et recommandée encore. 
Isolé, sans amis ni personne qui s'intéressât 

à lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout 
de suite cela lui parut un événement de mauvais 
augure dont il y avait lieu de s'inquiéter. Quel 
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était ce mystérieux correspondant qui venait 
le relancer dans sa retraite? 

— Il faut signer, monsieur le baron. 

Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, 
attendit que le facteur eût disparu au tournant 
de la route, et après avoir fait quelques pas de 
long en large, il s'appuya contre le parapet du 
pont et déchira l'enveloppe. Elle portait une 
feuille de papier quadrillé avec cet en-tête 
manuscrit : Prison de la Santé, Paris. Il regarda 
la signature : Arsène Lupin. Stupéfait, il lut : 

« Monsieur le baron, 

« Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux 
salons, un tableau de Philippe de Champaigne 
d'excellente facture et qui me plaît infiniment. 
Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que 
votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, 
je note la crédence Louis XIII, les tapisseries 
de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le 
bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute 
la vitrine des bijoux et des miniatures. 

« Pour cette fois, je me contenterai de ces 
objets qui seront, je crois, d'un écoulement 
facile. Je vous prie donc de les faire emballer 
convenablement et de les expédier à mon nom 
(port payé), en gare des Batignolles, avant huit 
jours... faute de quoi, je ferai procéder moi- 
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même à leur déménagement dans la nuit du 
mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme 
de juste, je ne me contenterai pas des objets 
sus-indiqués. 

« Veuillez excuser le petit dérangement que je 
vous cause, et accepter l'expression de mes sen- 
timents de respectueuse considération. 

« Arsène Lupin. » 

« P.-S. — Surtout ne pas m'envoyer le plus 
grand des Watteau. Quoique vous l'ayez payé 
trente mille francs à l'Hôtel des Ventes, ce 
n'est qu'une copie, l'original ayant été brûlé, 
sous le Directoire, par Barras, un soir d'orgie. 
Consulter les Mémoires inédits de Garât. 

« Je ne tiens pas non plus à la châtelaine 
Louis XV dont l'authenticité me semble dou- 
teuse. » 

Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. 
Signée de tout autre, elle l'eût déjà considérable- 
ment alarmé, mais signée d'Arsène Lupin ! 

Lecteur assidu des journaux, au courant de 
tout ce qui se passait dans le monde en fait de 
vol et de crime, il n'ignorait rien des exploits 
de l'infernal cambrioleur. Certes, il savait que 
Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi 
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que l'on 
instruisait son procès — avec quelle peine ! — 
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Mais il savait aussi que Ton pouvait s'attendre 
à tout de sa part. D'ailleurs, cette connaissance 
exacte du château, de la disposition des tableaux 
et des meubles, était un indice des plus redou- 
tables. Qui l'avait renseigné sur des choses que 
nul n'avait vues? 

Le baron leva les yeux et contempla la sil- 
houette farouche du Malaquis, son piédestal 
abrupt, l'eau profonde qui l'entoure, et haussa 
les épaules. Non, décidément, il n'y avait point 
de danger. Personne au monde ne pouvait 
pénétrer jusqu'au sanctuaire inviolable de ses 
collections. 

Personne, soit, mais Arsène Lupin? Pour 
Arsène Lupin, est-ce qu'il existe des portes, des 
ponts-levis, des murailles ? A quoi servent les 
obstacles les mieux imaginés, les précautions les 
plus habiles, si Arsène Lupin a décidé d'atteindre 
tel but? 

Le soir même, il écrivit au procureur de la 
République à Rouen. Il envoyait la lettre de 
menaces et réclamait aide et protection. 

La réponse ne tarda point : le nommé Arsène 
Lupin étant actuellement détenu à la Santé, 
surveillé de près, et dans l'impossibilité d'écrire, 
la lettre ne pouvait être que l'œuvre d'un mysti- 
ficateur. Tout le démontrait, la logique et le bon 
sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et 
par excès de prudence, on avait commis un expert 
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à l'examen de l'écriture, et, l'expert déclarait 
que, malgré certaines analogies, cette écriture 
n'était pas celle du détenu. 

« Malgré certaines analogies » le baron ne 
retint que ces trois mots effarants, où il voyait 
l'aveu d'un doute qui, à lui seul, aurait dû 
suffire pour que la justice intervînt. Ses craintes 
s'exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. 
« Je ferai procéder moi-même au déménage- 
ment. » Et cette date précise : la nuit du mer- 
credi 27 au jeudi 28 septembre !... 

Soupçonneux et taciturne, il n'avait pas osé 
se confier à ses domestiques, dont le dévouement 
ne lui paraissait pas à l'abri de toute épreuve. 
Cependant, pour la première fois depuis des 
années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre 
conseil. Abandonné par la justice de son pays, 
il n'espérait plus se défendre avec ses propres 
ressources, et il fut sur le point d'aller jusqu'à 
Paris et d'implorer l'assistance de quelque ancien 
policier. 

Deux jours s'écoulèrent. Le troisième, en 
lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le 
Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet : 

« Nous avons le plaisir de posséder dans nos 
murs, voilà bientôt trois semaines, l'inspecteur 
principal Ganimard, un des vétérans du service 
de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l'arrestation 
d'Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu 
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une réputation européenne, se repose de ses 
longues fatigues en taquinant lç goujon et 
Tablette. » 

Ganimard ! voilà bien l'auxiliaire que cher- 
chait le baron Cahorn ! Qui mieux que le 
retors et patient Ganimard saurait déjouer les 
projets de Lupin? 

Le baron n'hésita pas. Six kilomètres séparent 
le château de la petite ville de Caudebec. Il les 
franchit d'un pas allègre, en homme que surexcite 
l'espoir du salut. 

Après plusieurs tentatives infructueuses pour 
connaître l'adresse de l'inspecteur principal, il se 
dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au 
milieu du quai. Il y trouva le rédacteur àp 
l'entrefilet qui, s'approchant de la fenêtre, 
s'écria : 

— Ganimard ? mais vous êtes sûr de le ren- 
contrer le long du quai, la ligne à la main. 
C'est là que nous avons lié connaissance, et que 
j'ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à 
pêche. Tenez, le petit vieux que l'on aperçoit 
là-bas, sous les arbres de la promenade. 

— En redingote et en chapeau de paille? 

— Justement ! Ah ! un drôle de type, pas 
causeur et plutôt bourru. 

Cinq minutes après, le baron abordait le 
célèbre Ganimard, se présentait et tâchait 
d'entrer en conversation. N'y parvenant point, 
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U aborda franchement la question et exposa son 
cas. 

L'autre écouta, immobile, sans perdre de 
vue le poisson qu'il guettait, puis il tourna la 
tête vers lui, le toisa des pieds à la tête d'un air 
de profonde pitié, et prononça : 

— Monsieur, ce n'est guère l'habitude de 
prévenir les gens que l'on veut dépouiller. 
Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas 
de pareilles bourdes. 

— Cependant... 

— Monsieur, si j'avais le moindre doute, croyez 
bien que le plaisir de fourrer encore dedans 
ce cher Lupin l'emporterait sur toute autre 
considération. Par malheur, ce jeune homme 
est sous les verroux. 

— S'il s'échappe?... 

— On ne s'échappe pas de la Santé. 

— Mais, lui... 

— Lui, pas plus qu'un autre. 

— Cependant... 

— Eh bien, s'il s'échappe, tant mieux,*] e le 
repincerai. En attendant, dormez sur vos deux 
oreilles, et n'effarouchez pas davantage cette 
ablette. 

La conversation était finie. Le baron retourna 
chez lui, un peu rassuré par l'insouciance de 
Gallimard. Il vérifia les serrures, espionna les 
domestiques, et quarante-huit heures encore se 
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passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se 
persuader que, somme toute, ses craintes étaient 
chimériques. Non, décidément, comme l'avait dit 
Ganimard, on ne prévient pas les gens que l'on 
veut dépouiller. 

La date approchait. Le matin du mardi, 
veille du 27, rien de particulier. Mais à 
trois heures un gamin sonna. Il apportait une 
dépêche. 

« Aucun colis en gare Batignolles. Préparez 
tout pour demain soir. 

• Arsène. » 

De nouveau, ce fut l'affolement, à tel point 
qu'il se demanda s'il ne céderait pas aux exi- 
gences d'Arsène Lupin. 

Il courut à Caudebec. Ganimard péchait à la 
même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il 
lui tendit le télégramme. 

— Et après? fit l'inspecteur. 

— lAprès? mais c'est pour demain I 

— Quoi? 

— Le cambriolage 1 le pillage de mes collec- 
tions ! 

Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, 
les deux bras croisés sur sa poitrine, s'écria d'un 
ton d'impatience : 

— Ahl ça, est-ce que vous vous imaginez 
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que je vais m'occuper d'une histoire aussi 
stupide ! 

— Quelle indemnité demandez-vous pour 
passer au château la nuit du 27 au 28 sep- 
tembre ? 

— Pas un sou, fichez-moi la paix. 

— Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement 
riche. 

La brutalité de l'offre déconcerta Ganimard qui 
reprit, plus calme : 

— Je suis ici en congé et je n'ai pas le droit 
de me mêler... 

— Personne ne le saura, Je m'engage, quoi 
qu'il arrive, à garder le silence. 

— Oh ! il n'arrivera rien. 

— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce 
assez? 

L'inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, 
et laissa tomber : 

— Soit. Seulement, je dois vous déclarer loya- 
lement que c'est de l'argent jeté par la fenêtre. 

— Ça m'est égal. 

— En ce cas... Et puis, après tout, est-cl qu'on 
sait avec ce diable de Lupin 1 II doit avoir à ses 
ordres toute une bande... Etes-vous sûr de vos 
domestiques? 

— Ma foi... 

— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais 
prévenir par dépêche deux gaillards de mes 
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amis qui nous donneront plus de sécurité... Et 
maintenant, filez, qu'on ne nous voie pas ensem- 
ble. A demain, vers les neuf heures. 

«$•«$• «5. 

Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, 
le baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit 
ses armes, et se promena aux alentours de 
Malaquis. Rien d'équivoque ne le frappa. 

Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses 
domestiques. Ils habitaient une aile en façade 
sur la route, mais un peu en retrait, et tout au 
bout du château. Une fois seul, il ouvrit douce- 
ment les quatre portes. Après un moment, il 
entendit des pas qui s'approchaient. 

Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands 
gars solides, au cou de taureau et aux mains 
puissantes, puis demanda certaines explications. 
S'étant rendu compte de la disposition des lieux, 
il ferma soigneusement et barricada toutes les 
issues par où l'on pouvait pénétrer dans les salles 
menacées. Il inspecta les murs, souleva les 
tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans 
la galerie centrale. 

— Pas de bêtises, hein? On n'est pas ici pour 
dormir. A la moindre alerte, ouvrez les fenêtres 
de la cour et appelez-moi. Attention aussi du côté 
de l'eau. Dix mètres de falaise droite, des diables 
de leur calibre, ça ne les effraye pas. 
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Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron : 

— Et maintenant, à notre poste. 

Il avait choisi, pour y passer la nuit, une 
petite pièce pratiquée dans l'épaisseur des 
murailles d'enceinte, entre les deux portes prin- 
cipales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. 
Un judas s'ouvrait sur le pont, un autre sur la 
cour. Dans un coin on apercevait comme l'orifice 
d'un puits. 

— Vous m'avez bien dit, monsieur le baron, 
que ce puits était l'unique entrée des souter- 
rains, et que, de mémoire d'homme, elle est 
bouchée? 

— Oui. 

— Donc, à moins qu'il n'existe une autre 
issue ignorée de tous, sauf d'Arsène Lupin, 
ce qui semble un peu problématique, nous 
sommes tranquilles. 

Il aligna trois chaises, s'étendit confortable- 
ment, alluma sa pipe et soupira : 

— Vraiment, monsieur le baron, il faut que 
j'aie rudement envie d'ajouter un étage à la 
maisonnette où je dois finir mes jours, pour 
accepter une besogne aussi élémentaire. Je 
raconterai l'histoire à l'ami Lupin, il se tiendra 
les côtes de rire. 

Le baron ne riait pas. L'oreille aux écoutes, il 
interrogeait le silence avec une inquiétude 
croissante. De temps en temps il se penchait sur 



52 ARSÈNE LUPIN 

le puits et plongeait dans le trou béant un œil 
anxieux. 

Onze heures, minuit, une heure sonnèrent. 

Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se 
réveilla en sursaut. 

— Vous entendez ? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est moi qui ronfle 1 

— Mais non, écoutez... 

— Ah ! parfaitement, c'est la corne d'une auto- 
mobile. 

— Eh bien? 

— Eh bien, il est peu probable que Lupin se 
serve d'une automobile comme d'un bélier pour 
démolir votre château. Aussi, monsieur le baron, 
à votre place, je dormirais... comme je vais avoir 
l'honneur de le faire à nouveau. Bonsoir. 

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre 
son somme interrompu, et le baron n'entendit 
plus que son ronflement sonore et régulier. 

Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. 
Une grande paix sereine, la paix du matin au 
bord de l'eau fraîche, enveloppait le château. 
Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours 
paisible, ils montèrent l'escalier. Aucun bruit. 
Rien de suspect. 

— Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? 
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Au fond, je n'aurais pas dû accepter... Je suis 
honteux... 

Il prit les clefs et entra dans la galerie. 

Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, 
les deux agents dormaient. 

— Tonnerre de nom d'un chien! grogna 
l'inspecteur. 

Au même instant, le baron poussait un 
cri : 

— Les tableaux !... la crédence !... 

Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers 
les places vides, vers les murs dénudés où 
pointaient les clous, où pendaient les cordes 
inutiles. Le Watteau, disparu ! les Rubens, 
enlevés 1 les tapisseries, décrochées ! les vitrines, 
vidées de leurs bijoux ! 

— Et mes candélabres Louis XVI !... et le 
chandelier du Régent !... et ma Vierge du dou- 
zième !... 

Il courait d'un endroit à l'autre, effaré, 
désespéré. Il rappelait ses prix d'achat, addi- 
tionnait les pertes subies, accumulait des chiffres, 
tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, en phrases 
inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou 
de rage et de douleur. On aurait dit un homme 
ruiné qui n'a plus qu'à se brûler la cervelle. 

Si quelque chose eût pu le consoler, c'eût 
été de voir la stupeur de Ganimard. Contraire- 
ment au baron, l'inspecteur ne bougeait pas 
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lui. Il semblait pétrifié, et d'un œil vague il 
examinait les choses. Les fenêtres? fermées. Les 
serrures des portes? intactes. Pas de brèche au 
plafond. Pas de trou au plancher. L'ordre était 
parfait. Tout cela avait dû s'effectuer métho- 
diquement, d'après un plan inexorable et logique. 

— Arsène Lupin... Arsène Lupin, murmura-t-il, 
effondré. 

Soudain il bondit sur les deux agents, comme si 
la colère enfin le secouait, et il les bouscula 
furieusement et les injuria. Ils ne se réveillèrent 
point ! 

— Diable, fit-il, est-ce que par hasard?... 

Il se pencha sur eux et, tour à tour, les observa 
avec attention : ils dormaient, mais d'un sommeil 
qui n'était pas naturel. 

Il dit au baron : 

— On les a endormis. 

— Mais qui? 

— Eh lui, parbleu !... ou sa bande, mais 
dirigée par lui. C'est un coup de sa façon. La griffe 
y est bien. 

— En ce cas, je suis perdu, rien à faire. 

— Rien à faire. 

— Mais c'est abominable, c'est monstrueux. 

— Déposez une plainte. 

— A quoi bon? 

— Dame I essayez toujours... la justice a des 
ressources... 
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— La justice ! mais vous voyez bien par vous- 
même... Tenez, en ce moment, où vous pourriez 
chercher un indice, découvrir quelque chose, vous 
ne bougez même pas. 

— Découvrir quelque chose avec Arsène 
Lupin 1 Mais, mon cher monsieur, Arsène 
Lupin ne laisse jamais rien derrière lui ! Il 
n'y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J'en 
suis à me demander si ce n'est pas volontai- 
rement qu'il s'est fait arrêter par moi, en Amé- 
rique ! 

— Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à 
tout 1 Mais ce sont les perles de ma collection 
qu'il m'a dérobées. Je donnerais une fortune 
pour les retrouver. Si on ne peut rien contre 
lui, qu'il dise son prix ! 

Ganimard le regarda fixement. 

— Ça, c'est une parole sensée. Vous ne la 
retirez pas? 

— Non, non, non. Mais pourquoi? 

— Une idée que j'ai. 

— Quelle idée? 

— Nous en parlerons si l'enquête n'aboutit 
pas... Seulement, pas un mot de moi, si vous 
voulez que je réussisse. 

Il ajouta entre ses dents : 

— Et puis, vrai, je n'ai pas de quoi me vanter. 
Les deux agents reprenaient peu à peu con- 
naissance avec cet air hébété de ceux qui sortent 
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du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux 
étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand 
Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient 
de rien. 

— Cependant, vous avez dû voir quelqu'un? 

— Non. 

— Rappelez-vous? 

— Non, non. 

— Et vous n'avez pas bu? 

Ils réfléchirent, et l'un d'eux répondit 1 

— Si, moi, j'ai bu un peu d'eau. 

— De l'eau de cette carafe? 

— Oui. 

— Moi aussi, déclara le second. 

Ganimard la sentit, la goûta. Elle n'avait 
aucun goût spécial, aucune odeur. 

— Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce 
n'est pas en cinq minutes que l'on résoud les 
problèmes posés par Arsène Lupin. Mais, mor- 
bleu ! je jure bien que je le repincerai. Il gagne la 
seconde manche. A moi la belle ! 

Le jour même, une plainte en vol qualifié était 
déposée par le baron de Cahorn contre Arsène 
Lupin, détenu à la Santé ! 

* * * 

Cette plainte, le baron la regretta souvent 
quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, 
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au procureur, au juge d'instruction, aux journa- 
listes, à tous les curieux qui s'insinuent partout 
où ils ne devraient pas être. 

L'affaire passionnait déjà l'opinion. Elle se 
produisait dans des conditions si particulières, 
le nom d'Arsène Lupin excitait à tel point les 
imaginations, que les histoires les plus fantai- 
sistes remplissaient les colonnes des journaux 
et trouvaient créance auprès du public. 

Mais la lettre initiale d'Arsène Lupin, que 
publia Y Echo de France (et nul ne sut jamais 
qui en avait communiqué le texte), cette lettre 
où le baron Cahorn était effrontément prévenu 
de ce qui le menaçait, causa une émotion consi- 
dérable. Aussitôt des explications fabuleuses 
furent proposées. On rappela l'existence des 
fameux souterrains. Et le parquet influencé 
poussa ses recherches dans ce sens. 

On fouilla le château du haut en bas. On ques- 
tionna chacune des pierres. On étudia les boi- 
series et les cheminées, les cadres des glaces et 
les poutres des plafonds. A la lueur des torches, 
on examina les caves immenses où les seigneurs 
du Malaquis entassaient jadis leurs munitions 
et leurs provisions. On sonda les entrailles du 
rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas 
le moindre vestige de souterrain. Il n'existait 
point de passage secret. 

Soit, répondait-on de tous côtés, mais des 
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meubles et des tableaux ne s'évanouissent pas 
comme des fantômes. Cela s'en va par des 
portes et par des fenêtres, et les gens qui s'en 
emparent, s'introduisent et s'en vont égale- 
ment par des portes et des fenêtres. Quels sont 
ces gens ? Comment se sont-ils introduits ? Et 
comment s'en sont-ils allés? 

Le parquet de Rouen, convaincu de son im- 
puissance, sollicita le secours d'agents parisiens. 
M. Dudouis, le chef de la Sûreté, envoya ses 
meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même 
fit un séjour de quarante-huit heures au Mala- 
quis. Il ne réussit pas davantage. 

C'est alors qu'il manda l'inspecteur principal 
Ganimard dont il avait eu si souvent l'occasion 
d'apprécier les services. 

Ganimard écouta silencieusement les instruc- 
tions de son supérieur, puis, hochant la tête, il 
prononça : 

— Je crois que l'on fait fausse route en s'obsti- 
nant à fouiller le château. La solution est ailleurs. 

— Et où donc? 

— Auprès d'Arsène Lupin. 

— Auprès d'Arsène Lupin I Supposer cela, 
c'est admettre son intervention. 

— Je l'admets. Bien plus, je la considère 
comme certaine. 

— Voyons, Ganimard, c'est absurde. Arsène 
Lupin est en prison. 
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— Arsène Lupin est en prison, soit. Il est sur- 
veillé, je vous l'accorde. Mais il aurait les fers 
aux pieds, des cordes aux poignets et un bâillon 
sur la bouche, que je ne changerais pas d'avis. 

— Et pourquoi cette obstination? 

— Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille 
à combiner mie machine de cette envergure, et 
de la combiner de telle façon qu'elle réussisse... 
comme elle a réussi. 

— Des mots, GanimardI 

— Qui sont des réalités. Mais voilà, qu'on 
ne cherche pas de souterrain, de pierres tournant 
sur un pivot, et autres balivernes de ce calibre. 
Notre individu n'emploie pas des procédés 
aussi vieux jeu. Il est d'aujourd'hui, ou plutôt 
de demain. 

— Et vous concluez ? 

— Je conclus en vous demandant nettement 
l'autorisation de passer une heure avec lui. 

— Dans sa cellule? 

— Oui. Au retour d'Amérique nous avons 
entretenu, pendant la traversée, d'excellents 
rapports, et j'ose dire qu'il a quelque sympathie 
pour celui qui a su l'arrêter. S'il peut me rensei- 
gner sans se compromettre, il n'hésitera pas à 
m'éviter un voyage inutile. 

Il était un peu plus de midi lorsque Ganlmard 
fut introduit dans la cellule d'Arsène Lupin. 



*> ARSÈNE LUPIN 

\ _ 

Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et poussa 
un cri de joie. 

— Ah I ça, c'est une vraie surprise. Ce cher 
Ganimard, ici I 

— Lui-même. 

— Je désirais bien des choses dans la retraite 
que j'ai choisie... mais aucune plus passionné- 
ment que de vous y recevoir. 

— Trop aimable. 

— Mais non, mais non, je professe pour vous la 
plus vive estime. 

— J'en suis fier. 

— Je l'ai toujours prétendu : Ganimard est 
notre meilleur détective. Il vaut presque, — vous 
voyez comme je suis franc ! — il vaut presque 
Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé 

. de n'avoir à vous offrir que cet escabeau. Et pas 
un rafraîchissement ! pas un verre de bière I 
Excusez-moi, je suis là de passage. 

Ganimard s'assit en souriant, et le prisonnier 
reprit, heureux de parler : 

— Mon Dieu, que je suis content de reposer 
mes yeux sur la figure d'un honnête homme ! 
J'en ai assez de toutes ces faces d'espions et de 
mouchards qui passent dix fois par jour la revue 
de mes poches et de ma modeste cellule, pour 
s'assurer que je ne prépare pas une évasion. 
Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi !... 

— Il a raison. 
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— Mai3 non I je serais si heureux qu'on me 
laissât vivre dans mon petit coin I 

— Avec les rentes des autres. 

— N'est-ce pas? Ce serait si simple ! Mais je 
bavarde, je dis des bêtises, et vous êtes peut-être 
pressé. Allons au fait, Ganimard 1 Qu'est-ce qui 
me vaut l'honneur d'une visite? 

— L'affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans 
détour. 

— Halte-là ! une seconde... C'est que j'en ai tant 
d'affaires ! Que je trouve d'abord dans mon cer- 
veau le dossier de l'affaire Cahorn... Ah I voilà, 
j'y suis. Affaire Cahorn, château du Malaquis, 
Seine-Inférieure... Deux Rubens, un Watteau, 
et quelques menus objets. 

— Menus I 

— Oh I ma foi, tout cela est de médiocre impor- 
tance. Il y a mieux I Mais il suffit que l'affaire * 
vous intéresse... Parlez donc, Ganimard. 

— Dois-je vous expliquer où nous en sommes de 
l'instruction? 

— Inutile. J'ai lu les journaux de ce matin. 
Je me permettrai même de vous dire que vous 
n'avancez pas vite. 

— C'est précisément la raison pour laquelle je 
m'adresse à votre obligeance. 

— Entièrement à vos ordres. 

— Tout d'abord ceci : l'affaire a bien été con- 
duite par vous? 
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— Depuis A jusqu'à Z. 

— La lettre d'avis? le télégramme? 

— Sont de votre serviteur. Je dois même en 
avoir quelque part les récépissés. 

Arsène ouvrit le tiroir d'une petite table en 
bois blanc qui composait avec le lit et l'escabeau 
tout le mobilier de sa cellule, y prit deux chiffons 
de papier et les tendit à Ganimard. 

— Ah 1 ça mais, s'écria celui-ci, je vous croyais 
gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un 
non. Or vous lisez les journaux, vous collectionnez 
les reçus de la poste... 

— Bah ! ces gens-là sont si bêtes 1 Ils décousent 
la doublure de ma veste, ils explorent les semelles 
de mes bottines, ils auscultent les murs de cette 
pièce, mais pas un n'aurait l'idée qu'Arsène 
Lupin soit assez niais pour choisir une cachette 
aussi facile. C'est bien là-dessus que j'ai compté. 

Ganimard, amusé, s'exclama : 

— Quel drôle de garçon vous faites ! Vous 
me déconcertez. Allons, racontez-moi l'aventure. 

— Oh ! oh 1 comme vous y allez I Vous initier 
à tous mes secrets... vous dévoiler mes petits 
trucs... C'est bien grave. 

— Ai-je eu tort de compter sur votre complai- 
sance? 

— Non, Ganimard, et puisque vous insistez... 
Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa 

chambre, puis s'arrêtant : 
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— Que pensez-vous de ma lettre au baron? 

— Je pense que vous avez voulu vous divertir, 
épater un peu la galerie. 

— Ah ! voilà, épater la galerie I Eh bien, je 
vous assure, Ganimard, que je vous croyais 
plus fort. Est-ce que je m'attarde à ces puéri- 
lités, moi, Arsène Lupin I Est-ce que j'aurais 
écrit cette lettre si j'avais pu dévaliser le baron 
sans lui écrire? Mais comprenez donc, vous et 
les autres, que cette lettre est le point de départ 
indispensable, le ressort qui a mis toute la machine 
en branle. Voyons, procédons par ordre, et pré- 
parons ensemble, si vous voulez, le cambriolage 
du Malaquis. 

— Je vous écoute. 

— Donc, supposons un château rigoureusement 
fermé, barricadé, comme Tétait celui du baron 
Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer 
à des trésors que je convoite, sous prétexte que 
le château qui les contient est inaccessible ? 

— Evidemment non. 

— Vais-je tenter l'assaut comme autrefois, 
à la tête d'une troupe d'aventuriers? 

— Enfantin I 

— Vais-je m'y introduire sournoisement? 

— Impossible. 

— Reste un moyen, l'unique à mon avis, 
c'est de me faire inviter par le propriétaire du dit 
château. 
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— Le moyen est original. 

— Et combien facile ! Supposons qu'un jour, 
ledit propriétaire reçoive une lettre, l'avertissant 
de ce que trame contre lui un nommé Arsène 
Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il? 

— Il enverra la lettre au procureur. 

— Qui se moquera de lui, puisque le dit Lupin 
est actuellement sous les verrous. Donc, affole- 
ment du bonhomme, lequel est tout prêt à 
demander secours au premier venu, n'est-il pas 
vrai? 

— Cela est hors de doute. 

— Et s'il lui arrive de lire dans une feuille de 
chou qu'un policier célèbre est en villégiature 
dans la localité voisine... 

— Il ira s'adresser à ce policier. 

— Vous l'avez dit. Mais, d'autre part, admet- 
tons qu'en prévision de cette démarche inévi- 
table, Arsène Lupin ait prié l'un de ses amis les 
plus habiles de s'installer à Caudebec, d'entrer 
en relations avec un rédacteur du Réveil, journal 
auquel est abonné le baron, de laisser entendre 
.qu'il est un tel, le policier célèbre, qu'advien- 
dra-t-il? 

— Que le rédacteur annoncera dans le Réveil 
la présence à Caudebec du dit policier. 

— Parfait, et de deux choses l'une : ou bien 
le poisson — je veux dke Cahorn — ne mord pas 
à l'hameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et 
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c'est l'hypothèse la plus vraisemblable, il accourt, 
tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implo- 
rant contre moi l'assistance de l'un de mes amis 1 

— De plus en plus original. 

— Bien entendu, le pseudo-policier refuse* 
d'abord son concours. Là-dessus, dépêche d'Ar- 
sène Lupin. Epouvante du baron qui supplie 
de nouveau mon ami, et lui offre tant pour 
veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène 
deux gaillards de notre bande, qui, la nuit, 
pendant que Cahorn est gardé à vue par son 
protecteur, déménagent par la fenêtre un cer- 
tain nombre d'objets et les laissent glisser, à 
l'aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe 
affrétée ad hoc. C'est simple comme Lupin. 

— Et c'est tout bêtement merveilleux, s'écria 
Ganimard, et je ne saurais trop louer la har- 
diesse de la conception et l'ingéniosité des détails. 
Mais je ne vois guère de policier assez illustre 
pour que son nom ait pu attirer, suggestionner 
le baron à ce point. 

— Il y en a un, et il n'y en a qu'un. 

— Lequel? 

— Celui du plus illustre, de l'ennemi per- 
sonnel d'Arsène Lupin, bref, de l'inspecteur 
Ganimard. 

— Moi !. 

— Vous-même, Ganimard. Et voilà ce qu'a 
y a de délicieux : si vous allez là-bas et que 

5 
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le baron se décide à causer, vous finirez par 
découvrir que votre devoir est de vous arrêter 
vous-même, comme vous m'avez arrêté en 
Amérique. Hein 1 la revanche est comique : je 
fais arrêter Ganimard par Ganimard I 

Arsène Lupin riait de bon cœur. L'inspec- 
teur, assez vexé, se mordait les lèvres. La 
plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels 
accès de joie. 

L'arrivée d'un gardien lui donna le loisir 
de se remettre. L'homme apportait le repas 
qu'Arsène Lupin, par faveur spéciale, faisait 
venir du restaurant voisin. Ayant déposé le 
plateau sur la table, il se retira. Arsène s'installa, 
rompit son pain, en mangea deux ou trois bouchées 
et reprit : 

— Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, 
vous n'irez pas là-bas. Je vais vous révéler une 
chose qui vous stupéfiera: l'affaire Cahorn est 
sur le point d'être classée. 

— Hein! 

— Sur le point d'être classée, vous dis-je. 

— Allons donc, je quitte à l'instant le chef de 
la Sûreté. 

— Et après? Est-ce que M. Dudouis en sait 
plus long que moi sur ce qui me concerne? 
Vous apprendrez que Ganimard — excusez- 
moi — que le pseudo-Ganimard est resté en 
fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et 
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c'est la raison principale pour laquelle il n'a 
rien avoué, l'a chargé de la très délicate mis- 
sion de négocier avec moi une transaction, et, 
à l'heure présente, moyennant une certaine 
somme, il est probable que le baron est ren- 
tré en possession de ses chers bibelots. En 
retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus 
de vol. Donc il faudra bien que le parquet aban- 
donne... 

Ganimard considéra le détenu d'un air stu- 
péfait. 

— Et comment savez-vous tout cela? 

-T- Je viens de recevoir la dépêche que j'atten- 
dais. 

— Vous venez de recevoir une dépêche? 

— A l'instant, cher ami. Par politesse, je n'ai 
pas voulu la lire en votre présence. Mais si vous 
m'y autorisez... 

— Vous vous moquez de moi, Lupin. 

— Veuillez, mon cher ami, décapiter dou- 
cement cet œuf à la coque. Vous constaterez 
par vous-même que je ne me moque pas de 
vous. 

Machinalement Ganimard obéit, et cassa 
l'œuf avec la lame d'un couteau. Un cri de 
surprise lui échappa. La coque, vide, conte- 
nait une feuille de papier bleu. Sur la prière 
d'Arsène, il la déplia. C'était un télégramme, 
ou plutôt une partie de télégramme auquel 
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on avait arraché les indications de la poste. Il 
lut: 

« Accord conclu. Cent mille balles livrées. 
Tputvabien. » 

— Cent mille balles? fit-il, 

— Oui, cent mille francs ! C'est peu, mais 
enfin les temps sont durs... Et j'ai des frais 
généraux si lourds ! Si vous connaissiez mon 
budget... un budget de grande ville ! 

Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur 
s'était dissipée. Il réfléchit quelques secondes, 
embrassa d'un coup d'œil toute l'affaire, pour 
tâcher d'en découvrir le point faible. Puis il 
prononça d'un ton où il laissait franchement 
percer son admiration de connaisseur : 

— Par bonheur, il n'en existe pas des douzaines 
comme vous, sans quoi il n'y aurait plus qu'à 
fermer boutique. 

Arsène Lupin prit un petit air modeste et 
répondit : 

— Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses 
loisirs... d'autant que le coup ne pouvait réussir 
que si j'étais en prison. 

— Comment I s'exclama Ganimard, votre 
procès, votre défense, l'instruction, tout cela ne 
vous suffit donc pas pour vous distraire? 

— Non, car j'ai résolu de ne pas assister à mon 
procès. 

— Ohloht 
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Arsène Lupin répéta posément 2 

— Je n'assisterai pas à mon procès. 

— En vérité ! 

— Ah ! ça, mon cher, vous imaginez-vous 
que je vais pourrir sur la paille humide? Vous 
m'outragez. Arsène Lupin ne reste en prison 
que le temps qu'il lui plaît, et pas une minute de 
plus. 

— Il eût peut-être été plus prudent de com- 
mencer par ne pas y entrer, objecta l'inspecteur 
d'un ton ironique. 

— Ah ! monsieur raille? monsieur se sou- 
vient qu'il a eu l'honneur de procéder à mon 
arrestation? Sachez, mon respectable ami, que 
personne, pas plus vous qu'un autre, n'eût pu 
mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup 
plus considérable ne m'avait sollicité à ce mo- 
ment critique. 

— Vous m'étonnez. 

— Une femme me regardait, Ganimard, et je 
l'aimais. Comprenez-vous tout ce qu'il y a dans 
ce fait d'être regardé par une femme que Ton 
aime? Le reste m'importait peu, je vous jure. Et 
c'est pourquoi je suis ici. 

— Depuis bien longtemps, permettez-moi de 
le remarquer. 

— Je voulais oublier d'abord. Ne riez pasi 
l'aventure avait été charmante, et j'en ai gardé 
encore le souvenir attendri... Et puis, je suis 
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quelque peu neurasthénique ! La vie est si 
fiévreuse de nos jours ! Il faut savoir, à certains 
moments, faire ce que Ton appelle une cure 
d'isolement. Cet endroit est souverain pour les 
régimes de ce genre. On y pratique la cure de 
Santé dans toute sa rigueur. 

— Arsène Lupin, observa Ganimard, vous vous 
payez ma tête. 

— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes 
aujourd'hui vendredi. Mercredi prochain, j'irai 
fumer mon cigare chez vous, rue Pergolèse, à 
quatre heures de l'après-midi. 

— Arsène Lupin, je vous attends. 

Ils se serrèrent la main comme deux bons 
amis qui s'estiment à leur juste valeur, et le 
vieux policier se dirigea vers la porte. 

— Ganimard I 
Celui-ci se retourna 

— Qu'y a-t-il? 

— Ganimard, vous oubliez votre montre. 

— Ma montre? 

— Oui, elle s'est égarée dans ma poche. 
Il la rendit en s'excusant - 

— Pardonnez-moi... une mauvaise habitude... 
Mais ce n'est pas une raison parce qu'ils m'ont 
pris la mienne pour que je vous prive de la 
vôtre. D'autant que j'ai là un chronomètre dont 
je n'ai pas à me plaindre, et qui satisfait pleine- 
ment à mes besoins. 
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Il sortit du tiroir une large montre en or, 
épaisse et confortable, ornée d'une lourde 
chaîne. 

— Et celle-ci, de quelle poche vient-elle? 
demanda Ganimard. 

Arsène Lupin examina négligemment les 

initiales. 

— J. B... Qui diable cela peut-il bien être?... 

Ah I oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon 
juge d'instruction, un homme charmant... 



L 9 É VASI ON 
D'ARSENE LUPIN 




|u moment où Arsène Lupin, son repas 
achevé, tirait de sa poche un beau ci- 
gare bagué d'or et l'examinait avec 
complaisance, la porte de la cellule s'ouvrit. Il 
n'eut que le temps de le jeter dans le tiroir et 
de s'éloigner de la table. Le gardien entra, 
c'était l'heure de la promenade. 

— Je vous attendais, mon cher ami, s'écria 
Lupin, toujours de bonne humeur. 

Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à 
l'angle du couloir, que deux hommes à leur tour 
pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent 
l'examen minutieux. L'un était l'inspecteur 
Dieuzy, l'autre l'inspecteur Folenfant. 

On voulait en finir. Il n'y avait point de doute : 
Arsène Lupin conservait des intelligences avec 
le dehors et communiquait avec ses affidés. 
La veille encore le Grand Journal publiait ces 



74 ARSÈNE LUPIN 

lignes adressées à son collaborateur judiciaire I 

c Monsieur, 

c Dans un article paru ces jours-ci vous vous 
êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne 
saurait justifier. Quelques jours avant l'ouver- 
ture de mon procès, j'irai vous en demander 
compte. 

• Salutations distinguées, 

c Arsène Lupin. » 



L'écriture était bien d'Arsène Lupin. Donc il 
envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc 
il était certain qu'il préparait cette évasion 
annoncée par lui d'une façon si arrogante. 

La situation devenait intolérable. D'accord 
avec le juge d'instruction, le chef de la Sûreté 
M. Dudouis se rendit lui-même à la Santé 
pour exposer au directeur de la prison les 
mesures qu'il convenait de prendre. Et, dès 
son arrivée, il envoya deux de ses hommes 
dans la cellule du détenu. 

Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent 
le lit, firent tout ce qu'il est habituel de faire 
en pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. 
Ils allaient renoncer à leurs investigations. 
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lorsque le gardien accourut en tout hâte et leur 
dit: 

— Le tiroir... regardez le tiroir de la table. 
Quand je suis entré, il m'a semblé qu'il le repous- 
sait. 

Ils regardèrent, et Dieuzy s'écria : 

— Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le 
client. 

Folenfant l'arrêta. 

— Halte-là, mon petit, le chef fera l'inven- 
taire. 

— Pourtant, ce cigare de luxe... 

— Laisse le Havane, et prévenons le chef. 
Deux minutes après, M. Dudouis explorait 

le tiroir. Il y trouva d'abord une liasse d'articles 
de journaux découpés par V Argus de la Presse 
et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague 
à tabac, une pipe, du papier dit pelure d'oignon, 
et enfin deux livres. 

Il en regarda le titre. C'était le Culte des 
héros de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir 
charmant, à reliure du temps, le Manuel 
d'Epictète, traduction allemande publiée à Leyde 
en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que 
toutes les pages étaient balafrées, soulignées, 
annotées. Etait-ce là signes conventionnels ou 
bien de ces marques qui montrent la ferveur que 
l'on a pour un livre? 

— Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis. 
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Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, 
saisissant le fameux cigare bagué d'or : 

— Fichtre, il se met bien, notre ami, s'écria-t-il, 
un Henri Clet ! 

D'un geste machinal de fumeur, il le porta 
près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt 
une exclamation lui échappa. Le cigare avait 
molli sous la pression de ses doigts. Il l'examina 
avec plus d'attention et ne tarda pas à distin- 
guer quelque chose de blanc entre les feuilles 
de tabac. Et délicatement, à l'aide d'une épingle, 
il attirait un rouleau de papier très fin, à peine 
gros comme un cure-dent. C'était un billet. Il le 
déroula et lut ces mots, d'une menue écriture de 
femme : 

« Le panier a pris la place de l'autre. Huit 
sur dix sont préparées. En appuyant du pied 
extérieur, la plaque se soulève de haut en bas. 
De douze à seize tous les jours, H-P attendra. 
Mais où? Réponse immédiate. Soyez tranquille, 
votre amie veille sur vous. » 

M. Dudouis réfléchit un instant et dit : 

— C'est suffisamment clair... le panier... les 
huit cases... De douze à seize, c'est-à-dire de 
midi à quatre heures... 

— Mais ce H-P, qui attendra? 

— H-P en l'occurrence, doit signifier auto- 
mobile, H-P, horse-power, n'est-ce pas ainsi 
qu'en langage sportif, on désigne la force d'un 
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moteur? Une vingt-quatre H-P, c'est une auto- 
mobile de vingt-quatre chevaux. 
Il se leva et demanda : 

— Le détenu finissait de déjeuner? 

— Oui. 

— Et comme il n'a pas encore lu ce message 
ainsi que le prouve l'état du cigare, il est probable 
qu'il venait de le recevoir. 

— Comment ? 

— Dans ses aliments, au milieu de son pain 
ou d'une pomme de terre, que sais-je? 

— Impossible, on ne Ta autorisé à faire venir 
sa nourriture que pour le prendre au piège, et 
nous n'avons rien trouvé. 

— Nous chercherons ce soir la réponse de 
Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa 
cellule. Je vais porter ceci à monsieur le juge 
d'instruction. S'il est de mon avis, nous ferons 
immédiatement photographier la lettre, et dans 
une heure vous pourrez remettre dans le tiroir, 
outre ces objets, un cigare identique contenant 
le message original lui-même. Il faut que le détenu 
ne se doute de rien. 

Ce n'est pas sans une certaine curiosité 
que M. Dudouis s'en retourna le soir au greffe 
de la Santé en compagnie de l'inspecteur Dieuzy. 
Dans un coin* sur le poêle, trois assiettes s'éta- 
laient. 

— Il a mangé? 
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— Oui, répondit le directeur. 

— Dieuzy, veuillez couper en morceaux très 
minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir 
cette boulette de pain... Rien? 

— Non, chef. 

> M. Dudouis examina les assiettes, la four- 
chette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau 
réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner 
le manche à gauche, puis à droite. A droite le 
manche céda et se dévissa. Le couteau était creux 
et servait d'étui à une feuille de papier. 

— Peuh ! fit-il, ce n'est pas bien malin pour un 
** homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de 

temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquête 
dans ce restaurant. 

Puis il lut : 

« Je m'en remets à vous, H-P suivra de loin, 
chaque jour. J'irai au-devant. A bientôt, chère 
et admirable amie. » 

— Enfin, s'écria M. Dudouis, en se frottant 
les mains, je crois que l'affaire est en bonne 
voie. Un petit coup de pouce de notre part, et 
l'évasion réussit... assez du moins pour nous 
permettre de pincer les complices. 

— Et sî Arsène Lupin vous glisse entre les 
doigts? objecta le directeur. 

— Nous emploierons le nombre d'hommes 
nécessaire. Si cependant il y mettait trop d'habi- 
leté... ma foi, tant pis pour lui ! Quant à la bande, 
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puisque le chef refuse de parler, les autres par- 
leront. 

«I» «j» «i» 

Et de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène 
Lupin. Depuis des mois M. Jules Bouvier, le 
juge d'instruction, s'y évertuait Vainement. 
Les interrogatoires se réduisaient à des colloques 
dépourvus d'intérêt entre le juge et l'avocat 
maître Danval, un des princes du barreau, lequel 
d'ailleurs en savait sur l'inculpé à peu près autant 
que le premier venu. 

De temps à autre, par politesse, Arsène 
Lupin laissait tomber : 

— Mais oui, Monsieur le juge, nous sommes 
d'accord : le vol du Crédit Lyonnais, le vol de 
la rue de Babylone, l'émission des faux billets 
de banque, l'affaire des polices d'assurance, le 
cambriolage des châteaux d'Armesnil, de Gouret, 
d'Imblevain, des Groseillers, du Malaquis, tout 
cela c'est de votre serviteur. 

— Alors, pourriez-vous m'expliquer... 

— Inutile, j'avoue tout en bloc, tojit et même 
dix fois plus que vous n'en supposez. 

De guerre lasse, le juge avait suspendu ces 
interrogatoires fastidieux. Après avoir eu con- 
naissance des deux billets interceptés, il les 
reprit. Et régulièrement, à midi, Arsène Lupin 
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fut amené, de la Santé au Dépôt, dans la voi- 
ture pénitentiaire, avec un certain nombre de 
détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre 
heures. 

Or, un après-midi, ce retour s'effectua dans 
des conditions particulières. Les autres détenus 
de la Santé n'ayant pas encore été questionnés, 
on décida de reconduire d'abord Arsène Lupin. Il 
monta donc seul dans la voiture. 

Ces voitures pénitentiaires, vulgairement ap- 
pelées « paniers à salade », sont divisées 
dans leur longueur par un couloir central sur 
lequel s'ouvrent dix cases, cinq à droite et 
cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée 
de telle façon que Ton doit s'y tenir assis, et 
que les cinq prisonniers, par conséquent, sont 
assis les uns sur les autres, tout en étant séparés 
les uns des autres par des cloisons parallèles. 
Un garde municipal, placé à l'extrémité, surveille 
le couloir. 

Arsène fut introduit dans la troisième cellule 
de droite, et la lourde voiture s'ébranla. Il se 
rendit compte que l'on quittait le quai de 
l'Horloge et que l'on passait devant le Palais de 
Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint- Jj 
Michel, il appuya, du pied extérieur, c'est-à-dire ^ 
du pied droit, ainsi qu'il le faisait chaque fois^ j 

sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. 
Tout de suite quelque chose se déclencha, et la 
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plaque de tôle s'écarta insensiblement. Il put 
constater qu'il se trouvait juste entre les deux 
roues. 

Il attendit, l'œil aux aguets. La voiture 
monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au 
carrefour Sant-Germain, elle s'arrêta. Le cheval 
d'un camion s'était abattu. La circulation étant 
interrompue, très vite ce fut un encombrement 
de fiacres et d'omnibus. 

Arsène Lupin passa la tête. Une autre voi- 
ture pénitentiaire stationnait le long de celle 
qu'il occupait. Il souleva davantage la tôle, 
mit le pied Sur un des rayons de la grande roue 
et sauta à terre. 

Un cocher le vit, s'esclaffa de rire, puis vou- 
lut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas 
des véhicules qui s'écoulaient de nouveau. 
D'ailleurs Arsène Lupin était loin déjà. 

Il avait fait quelques pas en courant ; mais 
sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un 
regard circulaire, sembla prendre le vent, comme 
quelqu'un qui ne sait encore trop quelle direction 
il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans 
ses poches, et de l'air insouciant d'un pro- 
meneur qui flâne, il continua de monter le 
boulevard. 

Le temps était doux, un temps heureux et 
léger d'automne. Les cafés étaient pleins. Il 
s'assit à la terrasse de l'un d'eux. 

6 
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Il commanda un bock et un paquet de ciga- 
rettes. Il vida son verre à petites gorgées, fuma 
tranquillement une cigarette, en alluma une 
seconde. Enfin, s'étant levé, il pria le garçon de 
faire venir le gérant. 

Le gérant vint, et Arsène lui dit, assez haut 
pour être entendu de tous : 

— Je suis désolé, Monsieur, j'ai oublié mon 
porte-monnaie. Peut-être mon nom vous est-il 
assez connu pour que vous me consentiez un 
crédit de quelques jours : Arsène Lupin. 

Le gérant le regarda, croyant à une plaisan- 
terie. Mais Arsène répéta : 

— Lupin, détenu à la Santé, actuellement en 
état d'évasion. J'ose croire que ce nom vous 
inspire toute confiance. 

Et il s'éloigna, au milieu des rires, sans que 
l'autre songeât à réclamer. 

Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la 
rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, 
s'arrêtant aux vitrines et fumant des cigarettes. 
Boulevard de Port-Royal, il s'orienta, se ren- 
seigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. 
Les hauts murs moroses de la prison se dressèrent 
bientôt. Les ayant longés, il arriva près du garde 
municipal qui montait la faction, et retirant son 
chapeau : 

— C'est bien ici la prison de la Santé? 

— Oui. 
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— Je désirerais regagner ma cellule. La voi- 
ture m'a laissé en route et je ne voudrais pas 
abuser... 

Le garde grogna : 

— Dites donc, l'homme, passez votre chemin, 
et plus vite que ça. 

— Pardon, pardon, c'est que mon chemin 
passe par cette porte. Et si vous empêchez 
Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait vous, 
coûter gros, mon ami. 

— Arsène Lupin ! qu'est-ce que vous me 
chantez là ! 

— Je regrette de n'avoir pas ma carte, dit 
Arsène, affectant de fouiller ses poches. 

Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. 
Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une 
sonnette. La porte de fer s'entrebâilla. 

Quelques minutes après, le directeur accourut 
jusqu'au greffe, gesticulant et feignant une 
colère violente. Arsène sourit : 

— Allons, Monsieur le directeur, ne jouez 
pas au plus fin avec moi. Comment I on a la 
précaution de me ramener seul dans la voiture, 
on prépare un bon petit encombrement, et l'on 
s'imagine que je vais prendre mes jambes à mon 
cou pour rejoindre mes amis. Eh bien, et les 
vingt agents de la Sûreté qui nous escortaient 
à pied, en fiacre et à bicyclette? Non, ce qu'ils 
m'auraient arrangé I Je n'en serais pas sorti 
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vivant. Dites donc, Monsieur le directeur, c'est 
peut-être là-dessus que l'on comptait? 

Il haussa les épaules et ajouta : 

— Je vous en prie, Monsieur le directeur, 
qu'on ne s'occupe pas de moi. Le jour où je 
voudrai m'échapper, je n'aurai besoin de per- 
sonne. 

Le surlendemain, VËcho de France, qui déci- 
dément devenait le moniteur officiel des ex- 
ploits d'Arsène Lupin — on disait qu'il en était 
un des principaux commanditaires — YÊcho 
de France publiait les détails les plus complets 
sur cette tentative d'évasion. Le texte même des 
billets échangés entre le détenu et sa mysté- 
tieuse amie, les moyens employés pour cette cor- 
respondance, la complicité de la police, la pro- 
menade du boulevard Saint-Michel, l'incident du 
café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que 
les recherches de l'inspecteur Dieuzy auprès 
des garçons du restaurant n'avaient donné 
aucun résultat. Et l'on apprenait en outre cette 
chose stupéfiante, qui montrait l'infinie variété 
des ressources dont cet homme disposait : la 
voiture pénitentiaire dans laquelle on l'avait 
transporté était une voiture entièrement truquée, 
que sa bande avait substituée à l'une des six 
voitures habituelles qui composent le service 
des prisons. 

L'évasion prochaine d'Arsène Lupin ne fit 
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plus de doute pour personne. Lui-même d'ail- 
leurs l'annonçait en termes catégoriques, comme 
le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain 
de l'incident. Le juge raillant son échec, il le 
regarda et lui dit froidement : 

— Ecoutez bien ceci, Monsieur, et croyez- 
m'en sur parole : cette tentative d'évasion fai- 
sait partie de mon plan d'évasion. 

— Je ne comprends pas, ricana le juge. 

— Il est inutile que vous compreniez. 

Et comme le juge, au cours de cet interro- 
gatoire qui parut tout au long dans les colonnes 
de Y Écho de France, comme le juge revenait 
à son instruction, il s'écria d'un air de lassitude : 

— Mon Dieu, mon Dieu, à quoi, bon ! toutes 
ces questions n'ont aucune importance I 

— Comment, aucune importance? 

— Mais non, puisque je n'assisterai pas à 
mon procès. 

— Vous n'assisterez pas... 

— Non, c'est une idée fixe, une décision 
irrévocable. Rien ne me fera transiger. 

Une telle assurance, les indiscrétions inex- 
plicables qui se commettaient chaque jour, 
agaçaient et déconcertaient la justice. Il y 
avait là des secrets qu'Arsène Lupin était seul 
à connaître, et dont la divulgation par consé- 
quent ne pouvait provenir que de lui. Mais dans 
quel but les dévoilait-il? et comment? 
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On changea Arsène Lupin de cellule. Un 
soir, il descendit à l'étage inférieur. De son 
côté, le juge boucla son instruction, et renvoya 
l'affaire à la chambre des mises en accusa- 
tion. 

Ce fut le silence. Il dura deux mois. 
Arsène les passa étendu sur son lit, le visage 
presque toujours tourné contre le mur. Ce chan- 
gement de cellule semblait l'avoir abattu. 
Il refusa de recevoir son avocat. A peine échan- 
geait-il quelques mots avec ses gardiens. 

Dans la quinzaine qui précéda son procès, il 
parut se ranimer. Il se plaignit du manque d'air. 
On le fit sortir dans la cour, le matin, de très 
bonne heure, flanqué de deux hommes. 

La curiosité publique cependant ne s'était 
pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la 
nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque, 
tellement le personnage plaisait à la foule avec 
sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d'in- 
vention et le mystère de sa vie. Arsène Lupin 
devait s'évader. C'était inévitable, fatal. On 
s'étonnait même que cela tardât si longtemps. 
Tous les matins le Préfet de police demandait à 
son secrétaire : 

— Eh bien, il n'est pas encore parti? 

— Non, Monsieur lé Préfet. 

— Ce sera donc pour demain. 

Et, la veille du procès, un monsieur se présenta 
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dans les bureaux du Grand Journal, demanda le 
collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au 
trisage, et s'éloigna rapidement. Sur la carte ces 
mots étaient inscrits : a Arsène Lupin tient tou- 
jours ses promesses. » 

* * * 

C'est dans ces conditions que les débats s'ou- 
vrirent. 

L'affluence y fut énorme. Personne qui ne 
voulût voir le fameux Arsène Lupin et ne 
savourât d'avance la façon dont il se jouerait 
du président. Avocats et magistrats, chroni- 
queurs et mondains, artistes et femmes du 
monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de 
l'audience. 

Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on 
vit mal Arsène Lupin lorsque les gardes l'eurent 
introduit. Cependant son attitude lourde, la 
manière dont il se laissa tomber à sa place, son 
immobilité indifférente et passive, ne prévinrent 
pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat — un 
des secrétaires de M e Danval, celui-ci ayant 
jugé indigne de lui le rôle auquel il était réduit — 
plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il 
hochait la tête et se taisait. 

Le greffier lut l'acte d'accusation, puis le pré- 
sident prononça : 
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— Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge 
et profession? 

Ne recevant pas de réponse, il répéta : 

— Votre nom? Je vous demande votre nom? 
Une voix épaisse et fatiguée articula : 

— Baudru, Désiré. 

Il y eut des murmures. Mais le président 
repartit : 

— Baudru, Désiré? Ahl bien, im nouvel 
avatar 1 Comme c'est à peu près le huitième 
nom auquel vous prétendez, et qu'il est sans 
doute aussi imaginaire que les autres, nous 
nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à 
celui d'Arsène Lupin, sous lequel vous êtes 
plus avantageusement connu. 

Le président consulta ses notes et reprit : 

— Car, malgré toutes les recherches, il a été 
impossible de reconstituer votre identité. Vous 
présentez ce cas assez original dans notre société 
moderne de n'avoir point de passé. Nous ne 
savons qui vous êtes, d'où vous venez, où s'est 
écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez 
tout d'un coup, il y a trois ans, on ne sait au 
juste de quel milieu, pour vous révéler tout d'un 
coup Arsène Lupin, c'est-à-dire un composé 
bizarre d'intelligence et de perversion, d'immo- 
ralité et de générosité. Les données que nous 
avons sur vous avant cette époque sont plutôt 
des suppositions. Il est probable que le nommé 
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Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux côtés 
du prestidigitateur Dickson n'était autre qu'Ar- 
sène Lupin. Il est probable que l'étudiant russe 
qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire 
du docteur Altier, à l'hôpital Saint-Louis, et 
qui souvent surprit le maître par l'ingéniosité 
de ses hypothèses sur la bactériologie et la 
hardiesse de ses expériences dans les maladies 
de la peau, n'était autre qu'Arsène Lupin. 
Arsène Lupin, également, le professeur de lutte 
japonaise qui s'établit à Paris bien avant qu'on n'y 
parlât du jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, 
le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de 
l'Exposition, toucha ses 10 000 francs et ne 
reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui 
qui sauva tant de gens par la petite lucarne du 
Bazar de la Charité... et les dévalisa. 
Et, après une pause, le président conclut : 
— Telle est cette époque, qui semble n'avoir 
été qu'une préparation minutieuse à la lutte 
que vous avez entreprise contre la société, un 
apprentissage méthodique où vous portiez au 
plus haut point votre force, votre énergie et 
votre adresse. Reconnaissez-vous l'exactitude 
de ces faits? 

Pendant ce discours, l'accusé s'était balancé 
d'une jambe sur l'autre, le dos rond, les bras 
inertes. Sous la lumière plus vive, on remar- 
qua son extrême maigreur, ses joues creuses. 
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ses pommettes étrangement saillantes, son visage 
couleur de terre, marbré de petites plaques rouges, 
et encadré d'une barbe inégale et rare. La prison 
l'avait considérablement vieilli et flétri. On ne 
reconnaissait plus la silhouette élégante et le 
jeune visage dont les journaux avaient publié 
si souvent le portrait sympathique. 

On eût dit qu'il n'avait pas entendu la ques- 
tion qu'on lui posait. Deux fois elle lui fut 
répétée. Alors il leva les yeux, parut réfléchir, 
puis, faisant un effort violent, murmura : 

— Baudru, Désiré. 

Le président se mit à rire. 

— Je ne me rends pas un compte exact du 
système de défense que vous avez adopté, Arsène 
Lupin. Si c'est de jouer les imbéciles et les irres- 
ponsables, libre à vous. Quant à moi, j'irai droit 
au but sans me soucier de vos fantaisies. 

Et il entra dans le détail des vols, escroqueries 
et faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait 
l'accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne 
répondait pas. 

Le défilé des témoins commença. Il y eut plu- 
sieurs dépositions insignifiantes, d'autres plus 
sérieuses, qui toutes avaient ce caractère com- 
mun de se contredire les unes les autres. Une 
obscurité troublante enveloppait les débats, mais 
l'inspecteur principal Ganimard fut introduit, 
et l'intérêt se réveilla. 
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Dès le début, toutefois, le vieux policier 
causa une certaine déception. Il avait l'air, 
non pas intimidé — il en avait vu bien d'autres — 
mais inquiet, mal à l'aise. Plusieurs fois, il tourna 
les yeux vers l'accusé avec une gêne visible. 
Cependant, les deux mains appuyées à la barre, 
il racontait les incidents auxquels il avait été 
mêlé, sa poursuite à travers l'Europe, son arrivée 
en Amérique. Et on l'écoutait avec avidité, 
comme on écouterait le récit des plus passion- 
nantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait 
allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à 
deux reprises il s'arrêta, distrait, indécis 

Il était clair qu'une autre pensée l'obsédait. 
Le président lui dit : 

— Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux 
interrompre votre témoignage. 

— Non, non, seulement... 

Il se tut, regarda l'accusé longuement, pro- 
fondément, puis il dit : 

— Je demande l'autorisation d'examiner 
l'accusé de plus près. Il y a là un mystère qu'il 
faut que j'éclaircisse. 

L s'approcha, le considéra plus longuement 
encore, de toute son attention concentrée, puis 
il retourna à la barre. Et là, d'un ton un peu 
solennel, il prononça : 

— Monsieur le président, j'affirme que l'homme 
qui est ici, en face de moi n'est pas Arsène Lupin, 
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Un grand silence accueillit ces paroles. Le pré- 
sident, interloqué d'abord, s'écria : 

— Ah ! ça, que dites-vous ! vous êtes fou. 
L'inspecteur affirma posément : 

— A première vue, on peut se laisser prendre 
à une ressemblance, qui existe en effet, je l'avoue, 
mais il suffit d'une seconde d'attention. Le nez, 
la bouche, les cheveux, la couleur de la peau... 
enfin quoi : ce n'est pas Arsène Lupin. Et les 
yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux d'alcoolique ? 

— Voyons, voyons, expliquons-nous. Que 
prétendez-vous, témoin? 

— Est-ce que je sais! Il aura mis en son lieu 
et place un pauvre diable que l'on allait con- 
damner en son lieu et place... A moins que ce ne 
soit un complice. 

Des cris, des rires, des exclamations partaient 
de tous côtés dans la salle qu'agitait ce coup de 
théâtre inattendu. Le président fit mander le 
juge d'instruction, le directeur de la Santé, les 
gardiens, et suspendit l'audience. 

A la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en 
présence de l'accusé, déclarèrent qu'il n'y avait 
entre Arsène Lupin et cet homme qu'une très 
vague similitude de traits. 

— Mais alors, s'écria le président, quel est cet 
homme? D'où vient-il? comment se trouve-t-il 
entre les mains de la justice? 

On introduisit les deux gardiens de la Santé. 
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Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le 
détenu dont ils avaient la surveillance à tour de 
rôle ! Le président respira. 
Mais l'un des gardiens reprit : 

— Oui, oui, je crois bien que c'est lui. 

— Comment, vous croyez? 

— Dame, je l'ai à peine vu. On me l'a livré le 
soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché 
contre le mur. 

— Mais, avant ces deux mois ? 

— Ah ! avant, il n'occupait pas la cel- 
lule 24. 

Le directeur de la prison précisa ce point : 

— Nous avons changé le détenu de cellule 
après sa tentative d'évasion. 

— Mais vous, monsieur le directeur, vous l'avez 
vu depuis deux mois? 

— Je n'ai pas eu l'occasion de le voir... il se 
tenait tranquille. 

— Et cet homme-là n'est pas le détenu Qui vous 
a été remis? 

— Non. 

— Alors, qui est-il? 

— Je ne saurais dire. 

— Nous sommes donc en présence d'une 
substitution qui se serait effectuée il y a deux 
mois. Comment l'expliquez-vous? 

— C'est impossible. 

— Alors? 



/ 
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En désespoir de cause, le président se tourna 
vers l'accusé et, d'une voix engageante : 

— Voyons, accusé, pourriez-vous m'expliquer 
comment et depuis quand vous êtes entre les 
mains de la justice? 

On eût dit que ce ton bienveillant désar- 
mait la méfiance ou stimulait l'entendement 
de l'homme. Il essaya de répondre. Enfin, 
habilement et doucement interrogé, il réussit 
à rassembler quelques phrases, d'où il ressor- 
tait ceci : deux mois auparavant, il avait été 
amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit 
et une matinée. Possesseur d'une somme de 
soixante-quinze centimes, il avait été relâché. 
Mais, comme il traversait la cour, deux gardes 
le prenaient par le bras et le conduisaient jus- 
qu'à la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait 
dans la cellule 24, pas malheureux... on y mange 
bien... on n'y dort pas mal... Aussi n'avait-il pas 
protesté.... 

Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu 
des rires et d'une grande effervescence, le président 
renvoya l'affaire à une autre session pour supplé- 
ment d'enquête. 

* * * 

L'enquête, tout de suite, établit ce fait con- 
signé sur le registre d'écrou : huit semaines 
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auparavant, un nommé Baudru Désiré avait 
couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait 
le Dépôt à deux heures de l'après-midi. Or, ce 
jour-là, à deux heures, interrogé pour la dernière 
fois, Arsène Lupin sortait de l'instruction et 
repartait en voiture pénitentiaire. 

Les gardiens avaient-ils commis une erreur? 
Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux- 
mêmes, dans une minute d'inattention, subs- 
titué cet homme à leur prisonnier? Il eût fallu 
vraiment qu'ils y missent une complaisance 
que leurs états de service ne permettaient pas 
de supposer. 

La substitution était-elle combinée d'avance? 
Outre que la disposition des lieux rendait la 
chose presque irréalisable, il eût été nécessaire 
en ce cas que Baudru fût un complice, et qu'il 
se fût fait arrêter dans le but précis de prendre 
la place d'Arsène Lupin. Mais alors, par quel 
miracle un tel plan, uniquement fondé sur une 
série de chances invraisemblables, de rencontres 
fortuites et d'erreurs fabuleuses, avait-il pu 
réussir? 

On fit passer Désiré Baudru au service anthro- 
pométrique : il n'y avait pas de fiches corres- 
pendant à son signalement. Du reste on retrouva 
aisément ses traces. A Courbevoie, à Asnières, 
à Levallois, il était connu. Il vivait d'aumônes 
et couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers 
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qui s'entassent près de la barrière des Ternes. 
Depuis un an cependant il avait disparu. 

Avait-il été embauché par Arsène Lupin? 
Rien n'autorisait à le croire. Et quand cela 
eût été, on n'en eût pas su davantage sur la 
fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le 
même. Des vingt hypothèses qui tentaient 
de l'expliquer, aucune n'était satisfaisante. 
L'évasion seule ne faisait pas de doute, et une 
évasion incompréhensible, impressionnante, où 
le public, de même que la justice, sentait l'effort 
d'une longue préparation, un ensemble d'actes 
merveilleusement enchevêtrés les uns dans les 
autres, et dont le dénouement justifiait l'orgueil- 
leuse prédiction d'Arsène Lupin : « Je n'assisterai 
pas à mon procès. » 

Au bout d'un mois de recherches minutieuses, 
l'énigme se présentait avec le même caractère 
indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas 
garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. 
Son procès eût été ridicule: quelles charges 
avait-on contre lui? Sa mise en liberté fut signée 
par le juge d'instruction. Mais le chef de la 
Sûreté résolut d'établir autour de lui une sur- 
veillance active. 

L'idée provenait de Ganimard. A son point 
de vue, U n'y avait ni complicité, ni hasard. 
Baudru était un instrument dont Arsène Lypin 
avait joué avec son extraordinaire habileté. 
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Baudru libre, par lui on remonterait jusqu'à 
Arsène Lupin ou du moins jusqu'à quelqu'un de 
sa bande. 

On adjoignit à Ganimard les deux inspec- 
teurs Folenfant et Dieuzy, et un matin de 
janvier, par un temps brumeux, les portes de 
la prison s'ouvrirent devant Baudru Désiré. 

Il parut d'abord assez embarrassé, et marcha 
comme un homme qui n'a pas d'idées bien 
précises sur l'emploi de son temps. Il suivit la 
rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant 
la boutique d'un fripier, il enleva sa veste et 
son gilet, vendit son gilet moyennant quelques 
sous, et, remettant sa veste, s'en alla. 

Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus 
le dépassa. Il voulut y monter. Il n'y avait 
pas de place. Le contrôleur lui conseillant de 
prendre un numéro, il entra dans la salle d'attente. 

A ce moment, Ganimard appela ses deux 
hommes près de lui, et, sans quitter de vue le 
bureau, il leur dit en hâte : 

— Arrêtez une voiture... non, deux, c'est 
plus prudent. J'irai avec l'un de vous et nous 
le suivrons. 

Les hommes obéirent. Baudru cependant ne 
paraissait pas. Ganimard s'avança : il n'y avait 
personne dans la salle. 

— Idiot que je suis, murmura-t-il, j'oubliais la 

seconde issue. 

7 
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Le bureau communique, en effet, par un 
couloir intérieur, avec celui de la rue Saint- 
Martin. Ganimard s'élança. Il arriva juste à 
temps pour apercevoir Baudru sur l'impériale 
de Batignolles-Jardin des Plantes qui tournait 
au coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa 
l'omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. 
Il était seul à continuer la poursuite. 

Dans sa fureur il fut sur le point de le prendre 
au collet sans plus de formalité. N'était-ce pas 
avec préméditation et par une ruse ingénieuse 
que ce soi-disant imbécile l'avait séparé de ses 
auxiliaires? 

Il regarda Baudru. Il somnolait sur la ban- 
quette, et sa tête ballottait de droite et de 
gauche. La bouche un peu entr'ouverte, son 
visage avait une incroyable expression de 
bêtise. Non, ce n'était pas là un adversaire ca- 
pable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard 
l'avait servi, voilà tout. 

Au carrefour des Galeries-Lafayette l'homme 
sauta de l'omnibus dans le tramway de la 
Muette. On suivit le boulevard Haussmann, 
l'avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit 
que devant la station de la Muette. Et d'un 
pas nonchalant il s'enfonça dans le bois de 
Boulogne. 

Il passait d'une allée à l'autre, revenait sur ses 
pas, s'éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ? 
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Après une heure de ce manège, il semblait 
harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, 
il s'assit. L'endroit, situé non loin d'Auteuil, 
au bord d'un petit lac caché parmi les arbres, 
était absolument désert. Une demi-heure s'écoula. 
Impatienté, Ganimard résolut d'entrer en conver- 
sation. 

Il s'approcha donc et prit place aux côtés de 
Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds 
sur le sable du bout de sa canne, et dit : 

— Il ne fait pas chaud. 

Un silence. Et soudain, dans ce silence un 
éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, 
heureux, le rire d'un enfant pris de fou rire, et 
qui ne peut pas s'empêcher de rire. Nettement, 
réellement, Ganimard sentit ses cheveux se 
hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce 
rire, ce rire infernal qu'il connaissait si bien !... 

D'un geste brusque, il saisit l'homme par 
les parements de sa veste et le regarda pro- 
fondément, violemment, mieux encore qu'il 
ne l'avait regardé aux Assises, et en vérité ce ne 
fut plus l'homme qu'il vit. C'était l'homme, mais 
c'était en même temps l'autre, le vrai. 

Aidé par une volonté complice, il retrouvait 
la vie ardente des yeux, il complétait le masque 
amaigri, il apercevait la chair réelle sous l'épi- 
derme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus 
qui la déformait. Et c'étaient Jeg yeux de 
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l'autre, la bouche de l'autre, c'était surtout 
son expression aiguë, vivante, moqueuse, spi- 
rituelle, si claire et si jeune 1 

— Arsène Lupin, Arsène Lupin, balbutia- 
t-il. 

Et subitement, pris de rage, lui serrant la 
gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cin- 
quante ans, il était encore d'une vigueur peu 
commune, tandis que son adversaire semblait 
en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup 
de maître s'il parvenait à le ramener! 

La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit 
à peine, et, aussi promptement qu'il avait attaqué, 
Gallimard lâcha prise. Son bras droit pendait 
inerte, engourdi. 

— Si l'on vous apprenait le jiu-jitsu au quai 
des Orfèvres, déclara Lupin, vous sauriez que 
ce coup s'appelle udi-shi-ghi en japonais. 

Et il ajouta froidement : 

— Une seconde de plus je vous cassais le 
bras, et vous n'auriez eu que ce que vous méritez. 
Comment, vous, un vieil ami, que j'estime, 
devant qui je dévoile spontanément mon inco- 
gnito, vous abusez de ma confiance ! C'est mal... 
Eh bien, quoi, qu'avez-vous? 

Ganimard se taisait. Cette évasion dont il 
se jugeait responsable — n'était-ce pas lui qui, 
par sa déposition sensationnelle, avait induit 
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la justice en erreur ? — cette évasion lui sem- 
blait la honte de sa carrière. Une larme roula 
vers sa moustache grise. 

— Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne vous faites 
pas de bile : si vous n'aviez pas parlé, je me 
serais arrangé pour qu'un autre parlât. Voyons, 
pouvais-je admettre que l'on condamnât Baudru 
Désiré? 

— Alors, murmura Ganimard, c'était vous qui 
étiez là-bas? c'est vous qui êtes ici ! 

— Moi, toujours moi, uniquement moi. 

— Est-ce possible? 

— Oh ! point n'est besoin d'être sorcier. Il 
suffit, comme l'a dit ce brave président, de se 
préparer pendant une douzaine d'années pour 
être prêt à toutes les éventualités. 

— Mais votre visage? Vos yeux? 

— Vous comprenez bien que si j'ai travaillé 
dix-huit mois à Saint-Louis avec le docteur 
Altier, ce n'est pas par amour de l'art. J'ai pensé 
que celui qui aurait un jour l'honneur de s'ap- 
peler Arsène Lupin, devait se soustraire aux 
lois ordinaires de l'apparence et de l'identité. 
L'apparence? Mais on la modifie à son gré. Telle 
injection hypodermique de paraffine vous bour- 
soufle la peau juste à l'endroit choisi. L'acide 
pyrogallique vous transforme en mohican. Le 
suc de la grande chélidoine vous orne de dartres 
et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé 
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chimique agit sur la pousse de votre barbe et 
de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. 
Joignez à cela deux mois de diète dans la cellule 
n° 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir 
ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête 
selon cette inclinaison et mon dos selon cette 
courbe. Enfin cinq gouttes d'atropine dans les 
yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le 

tour est joué. 

— Je ne conçois pas que les gardiens... 

— La métamorphose a été progressive. Ils 
n'ont pu en remarquer l'évolution quotidienne. 

— Mais Baudru Désiré? 

— Baudru existe. C'est un pauvre innocent, 
que j'ai rencontré l'an dernier, et qui vraiment 
n'est pas sans offrir avec moi une certaine 
analogie de traits. En prévision d'une arres- 
tation toujours possible, je l'ai mis en sûreté, 
et je me suis appliqué à discerner dès l'abord 
les points de dissemblance qui nous séparaient, 
pour les atténuer en moi autant que cela se 
pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au 
Dépôt, de manière qu'il en sortît à peu près à 
la même heure que moi, et |que la coïncidence 
fût facile à constater. Car, notez-le, il fallait qu'on 
retrouvât la trace de son passage, sans quoi la 
justice se fût demandé qui j'étais. Tandis qu'en 
lui offrant cet excellent Baudru, il était inévi- 
table! vous entendez, inévitable qu'elle sauterait 
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sur lui, et que malgré les difficultés insurmon- 
tables d'une substitution, elle préférerait croire 
à la substitution plutôt que d'avouer son igno- 
rance. 

— Oui, oui, en effet, murmura Gallimard. 

— Et puis, s'écria Arsène Lupin, j'avais 
entre les mains un atout formidable, une carte 
machinée par moi dès le début : l'attente où tout 
le monde était de mon évasion. Et voilà bien 
l'erreur grossière où vous êtes tombés, vous et 
les autres, dans cette partie passionnante que 
la justice et moi nous avions engagée, et dont 
l'enjeu était ma liberté : vous avez supposé 
encore une fois que j'agissais par fanfaronnade 
que j'étais grisé par mes succès ainsi qu'un 
blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle fai- 
blesse ! Et, pas plus que dans l'affaire Cahorn, 
vous ne vous êtes dit : « Du moment qu'Arsène 
Lupin crie sur les toits qu'il s'évadera, c'est qu'il 
a des raisons qui l'obligent à le crier. » Mais, sa-* 
pristi, comprenez donc que, pour m'évader... sans ^£., 
m'évader, il fallait que l'on crût d'avance à cette 
évasion, que ce fût un article de foi, une convic- 
tion absolue, une vérité éclatante comme le 
soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène 
Lupin s'évaderait, Arsène Lupin n'assisterait 
pas à son procès. Et quand vous vous êtes levé 
pour dire : « cet homme n'est pas Arsène Lupin » 

il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas 
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immédiatement que je n'étais pas Arsène Lupin. 
Qu'une seule personne doutât, qu'une seule émit 
cette simple restriction : « Et si c'était Arsène i 
Lupin? » à la minute même, j'étais perdu. Il / 
suffisait de se pencher vers moi, non pas avec 
l'idée que je n'étaispas Arsène Lupin,comme vous 
l'avez fait vous et les autres, mais avec l'idée 
que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré 
toutes mes précautions, on me reconnaissait. 
Mais j'étais tranquille. Logiquement, psycho- 
logiquement, personne ne pouvait avoir cette 
simple petite idée. 
Il saisit tout à coup la main de Ganimard. 

— Voyons, Ganimard, avouez que huit jours 
après notre entrevue dans la prison de la Santé, f 
vous m'avez attendu à quatre heures, chez vous, 
comme je vous en avais prié? ( 

— Et votre voiture pénitentiaire? dit Gani- J 
mard, évitant de répondre. 

— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé 
et substitué cette ancienne voiture hors d'usage \ 
et qui voulaient tenter le coup. Mais je le savais j 
impraticable sans un concours de circonstances 1 
exceptionnelles. Seulement j'ai trouvé utile de pa- ^ 
rachever cette tentative d'évasion et de lui donner 
la plus grande publicité. Une première évasion 
audacieusement combinée donnait à la seconde 
la valeur d'une évasion réalisée d'avance. 

— De sorte que le cigare... 
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— Creusé par moi ainsi que le couteau. 

— Et les billets? 

— Ecrits par moi. 

— Et la mystérieuse correspondante? 

— Elle et moi ne faisons qu'un. J'ai toutes les 
écritures à volonté. 

Ganimard réfléchit un instant et ob- 
jecta: 

— Comment se peut-il qu'au service d'anthro- 
pométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, 
on ne se soit pas aperçu qu'elle coïncidait avec 
celle d'Arsène Lupin? 

— La fiche d'Arsène Lupin n'existe pas. 

— Allons donc ! 

— Ou du moins elle est fausse. C'est une 
question que j'ai beaucoup étudiée. Le système 
Bertillon comporte d'abord le signalement visuel 
— et vous voyez qu'il n'est pas infaillible — et 
ensuite le signalement par mesures, mesure de 
la tête, des doigts, des oreilles, etc. Là-contre 
rien à faire. 

— Alors? 

— Alors il a fallu payer. Avant même mon 
retour d'Amérique, un des employés du service 
acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au 
début de ma mensuration. C'est suffisant pour que 
tout le système dévie, et qu'une fiche s'oriente 
vers une case diamétralement opposée à la 
case où elle devait aboutir. La fiche Baudru 
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ne devait donc pas coïncider avec la fiche 
Arsène Lupin. 

Il y eut encore un silence, puis Ganimard 
demanda : 

— Et maintenant, qu'allez-vous faire? 

— Maintenant! s'exclama Lupin, je vais 
me reposer, suivre un régime de suralimen- 
tation et peu à peu redevenir moi. C'est très 
bien d'être Baudru ou tel autre, de changer 
de personnalité comme de chemise et de choisir 
son apparence, sa voix, son regard, son écri- 
ture. Mais il arrive que l'on ne s'y reconnaît 
plus dans tout cela et que c'est fort triste. 
Actuellement j'éprouve ce que devait éprouver 
l'homme qui a perdu son ombre. Je vais me 
rechercher... et me retrouver. 

Il se promena de long en large. Un peu d'obscu- 
rité se mêlait à la lueur du jour. Il s'arrêta devant 
Ganimard. 

— Nous n'avons rien plus à nous dire, jej 
crois? 

— Si, répondit l'inspecteur, je voudrais savoir 
si vous révélerez la vérité sur votre évasion... 
L'erreur que j'ai commise... 

— Oh ! personne ne saura jamais que c'est 
Arsène Lupin qui a été relâché. J'ai trop d'in- 
térêt à accumuler autour de moi les ténèbres 
les plus mystérieuses, pour ne pas laisser à cette 
évasion son caractère presque miraculeux. Aussi/ 
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ne craignez rien, mon bon ami, et adieu. Je 
dîne en ville ce soir, et je n'ai que le temps de 
m'habiller. 

— Je vous croyais si désireux de re- 
pos 1 

— Hélas ! il y a des obligations mondaines 
auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos 

commencera demain. 

— Et où dînez- vous donc? 

— A l'ambassade d'Angleterre. 



LE MYSTÉRIEUX 
VOYAGEUR 




veille, j'avais envoyé mon automo- 
bile à Rouen par la route. Je devais 
l'y rejoindre en chemin de fer, et, de là, 
me rendre chez des amis qui habitent les bords 
de la Seine. 

Or, à Paris, quekmes minutes avant le départ, 
sept messieurs envaiurent mon compartiment ; 
cinq d'entre eux fumaient. Si court que soit le 
trajet en rapide, la perspective de l'effectuer 
en une telle compagnie me fut désagréable, 
d'autant que le wagon, d'ancien modèle, n'avait 
pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, 
mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai 
dans un des compartiments voisins. 

Une dame s'y trouvait. A ma vue, elle eut 
un geste de contrariété qui ne m'échappa 
point, et elle se pencha vers un monsieur planté 
sur le marchepied, son mari, sans doute, qui 
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l'avait accompagnée à la gare. Le monsieur 
m'observa et l'examen se termina probable- 
ment à mon avantage, car il parla bas à sa 
femme, en souriant, de l'air dont on rassure 
un enfant qui a peur. Elle sourit à son tour, 
et me glissa un œil amical, comme si elle corn* 
prenait tout à coup que j'éfâis un de ces galants 
hommes avec qui une femme peut rester enfermée 
deux heures durant, dans une petite boîte de 
six pieds carrés, sans avoir rien à craindre. 

Son mari lui dit : 

— Tu ne m'en voudras pas, ma chérie, mais 
j'ai un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre. 

Il l'embrassa affectueusement, et s'en alla, 
Sa femme lui envoya par la fenêtre de petits 
baisers discrets, et agita son mouchoir 

Mais un coup de sifflet retentit. Le train 
s'ébranla. 

A ce moment précis, et malgré les protêt 
tarions des employés, la porte s'ouvrit, et un 
homme surgit dans notre compartiment. Ma 
compagne, qui était debout alors et rangeait 
ses affaires le long du filet, poussa un cri de 
terreur et tomba sur la banquette. 

Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j'avoue 
que ces irruptions de la dernière heure sont 
toujours^pénibles. Elles semblent équivoques, 
peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose là- 
dessous, sans quoi... 
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L'aspect du nouveau venu cependant, et son 
attitude, eussent plutôt atténué la mauvaise 
impression produite par son acte. De la cor- 
rection, de l'élégance presque, une cravate de 
bon goût, des gants propres, un visage énergique... 
Mais, au fait, où diable avais- je vu ce visage? 
Car, le doute n'était point possible, je l'avais vu. 
Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi 
la sorte de souvenir que laisse la vision d'un 
portrait plusieurs fois aperçu et dont on n'a 
jamais contemplé l'original. Et, en même temps, 
je sentais l'inutilité cte tout effort de mémoire, 
tellement ce souvenir était inconsistant et 
vague. 

Mais, ayant reporté mon attention sur la 
dame, je fus stupéfait de sa pâleur et du bou- 
leversement de ses traits. Elle regardait son 
voisin — ils étaient assis du même côté — 
avec une expression de réel effroi, et je con- 
statai qu'une de ses mains, toute tremblante, 
se glissait vers un petit sac de voyage posé 
sur la banquette à vingt centimètres de ses 
genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement 
l'attira contre elle. 

Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les 
siens tant de malaise et d'anxiété, que je ne 
pus m'empêcher de lui dire : 

— Vous n'êtes pas souffrante, Madame?... 
Dois-je ouvrir cette fenêtre? 



us ARSÈNE LUPIN 

Sans me répondre, elle me désigna d'un 
geste craintif l'individu. Je souris comme avait 
fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai 
par signes qu'elle n'avait rien à redouter, que 
j'étais là, et d'ailleurs que ce monsieur semblait 
bien inoffensif. 

À cet instant, il se tourna vers nous, l'un 
après l'autre nous considéra des pieds à la 
tête, puis se renfonça dans son coin et ne bougea 
plus. 

Il y eut un silence, mais la dame, comme 
si elle avait ramassé toute son énergie pour 
accomplir un acte désespéré, me dit d'une voix 
à peine intelligible : 
. — Vous savez qu'il est dans notre train? 

-Qui? 

— Mais lui... lui... je vous assure 

— Qui, lui? 

— Arsène Lupin ! 

Elle n'avait pas quitté des yeux le voyageur 
et c'était à lui plutôt qu'à moi qu'elle lança les 
syllabes de ce nom inquiétant. 

Il baissa son chapeau sur son nez. Etait-ce 
pour masquer son trouble ou, simplement, se 
pféparait-il à dormir? 

Je fis cette objection : 

— Arsène Lupin a été condamné hier, par 
contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il 
est donc peu probable qu'il commette aujour- 
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d'hui l'imprudence de se montrer en public. 
En outre, les journaux n'ont-ils pas signalé sa 
présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse 
évasion de la Santé? 

— Il se trouve dans ce train, répéta la dame, 
avec l'intention de plus en plus marquée d'être 
entendue de notre compagnon, mon mari est 
sous-directeur aux services pénitentiaires, et 
c'est le commissaire de la gare lui-même qui nous 
a dit qu'on cherchait Arsène Lupin. 

— Ce n'est pas une raison... 

— On l'a rencontré dans la salle des Pas-. 
Perdus. Il a pris un billet de première classe pour 
Rouen. 

— Il était facile de mettre la main sur lui. 

— Il a disparu. Le contrôleur, à l'entrée des 
salles d'attente, ne l'a pas vu, mais on suppo- 
sait qu'il avait passé par les quais de banlieue, 
et qu'il était monté dans l'express qui part dix 
minutes après nous. 

— En ce cas, on l'y aura pincé. 

— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet 
express pour venir ici, dans notre train... comme 
c'est probable... comme c'est certain ? 

— En ce cas, c'est ici qu'il sera pincé. Car les 
employés et les agents n'auront pas manqué 
de voir ce passage d'un train dans l'autre, et, 
lorsque nous arriverons à Rouen, on le cueillera 
bien proprement. 

S 
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— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s'échap- 
per encore. 

— En ce cas, je lui souhaite bon voyage. 

— Mais d'ici là, tout ce qu'il peut faire ! 

— Quoi? 

— Est-ce que je sais? il faut s'attendre à 
tout! 

Elle était très agitée, et de fait la situation 
justifiait jusqu'à un certain point cette surex- 
citation nerveuse. Presque malgré moi, je lui 
dis: 

— Il y a en effet des coïncidences curieuses... 
Mais tranquillisez-vous. En admettant qu'Ar- 
sène Lupin soit dans un de ces wagons, il s'y 
tiendra bien sage, et, plutôt que de s'attirer de 
nouveaux ennuis, il n'aura pas d'autre idée que 
d'éviter le péril qui le menace. 

Mes paroles ne la rassurèrent point. Cepen- 
dant elle se tut, craignant sans doute d'être 
indiscrète. 

Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes 
rendus du procès d'Arsène Lupin. Comme ils 
ne contenaient rien que l'on ne connût déjà, 
ils ne m'intéressèrent que médiocrement. En 
outre, j'étais fatigué, j'avais mal dormi, je sentis 
mes paupières s'alourdir et ma tête s'incliner. 

— Mais, Monsieur, vous n'allez pas dormir 1 
La dame m'arrachait mes journaux et me 

regardait avec indignation. 
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— Evidemment non, répondis-je, je n'en ai 
aucune envie. 

— Ce serait de la dernière imprudence, me 
dit-elle. 

— De la dernière, répétai-je. 

Et je luttai énergiquement, m'accrochant au 
paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et 
bientôt tout cela se brouilla dans l'espace, 
l'image de la dame agitée et du monsieur assoupi 
s'effaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, 
le profond silence du sommeil. 

Des rêves inconsistants et légers bientôt 
l'agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et 
portait le nom d'Arsène Lupin y tenait une 
certaine place. Il évoluait à l'horizon, le dos 
chargé d'objets précieux, traversait des murs 
et démeublait des châteaux. 

Mais la silhouette de cet être, qui n'était 
d'ailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il 
venait vers moi, devenait de plus en plus grand, 
sautait dans le wagon avec une incroyable 
agilité, et retombait en plein sur ma poitrine. 

Une vive douleur... un cri déchirant... Je me 
réveillai. L'homme, le voyageur, un genou sur 
ma poitrine, me serrait à la gorge. 

Je vis cela très vaguement, car mes yeux 
étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame 
qui se convulsait dans un coin, en proie à une * 
attaque de nerfs. Je n'essayai même pas de 
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résister. D'ailleurs, je n'en aurais pas eu la 
force : mes tempes bourdonnaient, je suffoquais... 
je râlais... Une minute encore... et c'était 
l'asphyxie. 

L'homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. 
Sans s'écarter, de la main droite, il tendit une 
corde où il avait préparé un nœud coulant, 
et, d'un geste sec, il me lia les deux poignets. 
En un instant, je fus garrotté, bâillonné, immo- 
bilisé. 

Et il accomplit cette besogne de la façon la 
plus naturelle du monde, avec une aisance où 
se révélait le savoir d'un maître, d'un profession- 
nel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mou- 
vement fébrile. Du sang-froid et de l'audace. Et 
j'étais là, sur la banquette, ficelé comme une mo- 
mie, moi, Arsène Lupin ! 

En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré 
la gravité des circonstances, je n'étais pas 
sans apprécier tout ce que la situation com- 
portait d'ironique et de savoureux. Arsène Lupin 
roulé comme un novice ! dévalisé comme le 
premier venu — car, bien entendu, le bandit 
m'allégea de ma bourse et de mon portefeuille ! 
Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu... 
Quelle aventure I 

Restait la dame. Il n'y prêta même pas 
attention. Il se contenta de ramasser la petite 
saooche qui gisait sur le tapis et d'en extraire 
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les bijoux, porte-monnaie, bibelots d'or et 
d'argent qu'elle contenait. La dame ouvrit un 
œil, tressaillit d'épouvante, ôta ses bagues et 
les tendit à l'homme comme si elle avait voulu 
lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues 
et la regarda : elle s'évanouit. 

Alors, toujours silencieux et tranquille, sans 
plus s'occuper de nous, il regagna sa place, 
alluma une cigarette et se livra à un examen 
approfondi des trésors qu'il avait conquis, 
examen qui parut le satisfaire entièrement. 

J'étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle 
pas des douze mille francs dont on m'avait 
indûment dépouillé : c'était un dommage que 
je n'acceptais que momentanément, et je comp- 
tais bien que ces douze mille francs rentre- 
raient en ma possession dans le plus bref délai, 
ainsi que les papiers fort importants que ren- 
fermait mon portefeuille : projets, devis, adresses, 
listes de correspondants, lettres compromettantes. 
Mais, pour le moment, un souci plus immédiat 
et plus sérieux me tracassait : 

Qu'allait-il se produire? 

Comme bien l'on pense, l'agitation causée 
par mon passage à travers la gare Saint-Lazare 
ne m'avait pas échappé. Invité chez des amis 
que je fréquentais sous le nom de Guillaume 
Berlat, et pour qui ma ressemblance avec 
Arsène Lupin était un sujet de plaisanteries 
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affectueuses, je n'avais pu me grimer à ma 
guise, et ma présence avait été signalée. En 
outre, on avait vu un homme, Arsène Lupin 
sans doute, se précipiter de l'express dans le 
rapide. Donc, inévitablement, fatalement, le 
commissaire de police de Rouen, prévenu par 
télégramme, et assisté d'un nombre respectable 
d'agents, se trouverait à l'arrivée du train* 
interrogerait les voyageurs suspects, et procé- 
derait à une revue minutieuse des wagons. 

Tout cela, je le prévoyais, et je ne m'en étais 
pas trop ému, certain que la police de Rouen 
ne serait pas plus perspicace que celle de Paris, 
et que je saurais bien passer inaperçu, — ne me 
suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négli- 
gemment ma carte de député, grâce à laquelle 
j'avais déjà inspiré toute confiance au contrôleur 
de Saint-Lazare? — Mais combien les choses 
avaient changé 1 Je n'étais plus libre. Impossible 
de tenter un de mes coups habituels. Dans un 
des wagons, le commissaire découvrirait le sieur 
Arsène Lupin qu'un hasard propice lui envoyait 
pieds et poings liés, docile comme un agneau, 
empaqueté, tout préparé. Il n'aurait qu'à en 
prendre livraison, comme on reçoit un colis 
postal qui vous est adressé en gare, bourriche de 
gibier ou panier de fruits et légumes. 

Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que 
pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes? 
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Et le rapide filait vers Rouen, unique et 
prochaine station, brûlait Vernon, Saint-Pierre. 

Un autre problème m'intriguait, où j'étais 
moins directement intéressé, mais dont la solu- 
tion éveillait ma curiosité de professionnel. 
Quelles étaient les intentions de mon compa- 
gnon? 

J'aurais été seul qu'il eût eu le temps, à 
Rouen, de descendre en toute tranquillité. 
Mais la dame? A peine la portière serait-elle 
ouverte, la dame, si sage et si humble en ce 
moment, crierait, se démènerait, appellerait au 
secours 1 

Et de là mon étonnement I pourquoi ne la 
réduisait-il pas à la même impuissance que 
moi, ce qui lui aurait donné le loisir de dispa- 
raître avant qu'on se fût aperçu de son double 
méfait? 

Il fumait toujours, les yeux fixés sur l'espace 
qu'une pluie hésitante commençait à rayer 
de grandes lignes obliques. Une fois cependant 
il se détourna, saisit mon indicateur et le con- 
sulta. 

La dame, elle, s'efforçait de rester évanouie, 
pour rassurer son ennemi. Mais des quintes de 
toux, provoquées par la fumée, démentaient 
cet évanouissement. 

Quant à moi, j'étais fort mal à l'aise, et très 
courbaturé. Et je songeais... je combinais... 
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Pont-de-1' Arche, Oissel... Le rapide se hâtait, 
joyeux, ivre de vitesse. 

Saint-Etienne... A cet instant, l'homme se leva, 
et fit deux pas vers nous, ce à quoi la dame 
s'empressa de répondre par un nouveau cri et par 
un évanouissement non simulé. 

Mais quel était son but, à lui? Il baissa la 
glace de notre côté. La pluie maintenant tom- 
bait avec rage, et son geste marqua l'ennui qu'il 
éprouvait à n'avoir ni parapluie ni pardessus. Il 
jeta les yeux sur le filet : l'en-cas de la dame s'y 
trouvait. Il le prit. Il prit également mon par- 
dessus et s'en vêtit. 

On traversait la Seine. Il retroussa le bas de 
son pantalon, puis se penchant, il souleva le 
loquet extérieur. 

Allait-il se jeter sur la voie? A cette vitesse 
c'eût été la mort certaine. On s'engouffra dans 
le tunnel percé sous la côte Sainte-Catherine. 
L'homme entr'ouvrit la portière et, du pied, 
tâta la première marche. Quelle folie 1 Les 
ténèbres, la fumée, le vacarme, tout cela donnait 
à une telle tentative une apparence fantastique. 
Mais, tout à coup, le train ralentit, les westing- 
house s'opposèrent à l'effort des roues. En une 
minute l'allure devint normale, diminua encore. 
Sans aucun doute des travaux de consolidation 
étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui 
nécessitaient le passage ralenti des ttains, 
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depuis quelques jours peut-être, et l'homme le 
savait. 

Il n'eut donc qu'à poser l'autre pied sur la 
marche, à descendre sur la seconde et à s'en aller 
paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu 
le loquet et refermé la portière. 

A peine avait-il disparu que du jour éclaira 
la fumée plus blanche. On déboucha dans une 
vallée. Encore un tunnel et nous étions à Rouen. 

Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son 
premier soin fut de se lamenter sur la perte 
de ses bijoux. Je l'implorai des yeux. Elle comprit 
et me délivra du bâillon qui m'étouffait. Elle 
voulait aussi dénouer mes liens, je l'en empêchai. 

— Non, non, il faut que la police voie les 
choses en l'état. Je désire qu'elle soit édifiée sur 
ce gredin. 

— Et si je tirais la sonnette d'alarme ? 

— Trop tard, il fallait y penser pendant qu'il 
m'attaquait. 

— Mais il m'aurait tuée ! Ah ! Monsieur, vous 
l'avais-je dit qu'il voyageait dans ce train! Je 
l'ai reconnu tout de suite, d'après son portrait. 
Et le voilà parti avec mes bijoux. 

>- On le retrouvera, n'ayez pas peur. 

— Retrouver Arsène Lupin ! Jamais. 

— Cela dépend de vous, Madame. Ecoutez. 
Dès l'arrivée, soyez à la portière, et appelez, 
faites du bruit. Des agents et des employés 
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viendront. Racontez alors ce que vous avez 
vu, en quelques mots, l'agression dont j'ai été 
victime et la fuite d'Arsène Lupin. Donnez 
son signalement, un chapeau mou, un para- 
pluie — le vôtre — un pardessus gris à taille. . 

— Le vôtre, dit-elle. 

— Comment, le mien? Mais non, le sien. Moi, 
je n'en avais pas. 

— Il m'avait semblé qu'il n'en avait pas non 
plus quand il est monté. 

— Si, si... à moins que ce ne soit un vêtement 
oublié dans le filet. En tout cas, il l'avait quand 
il est descendu, et c'est là l'essentiel... un pardessus 
gris, à taille, rappelez-vous... Ah ! j'oubliais... 
dites votre nom, dès l'abord. Les fonctions de 
votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens. 

On arrivait. Elle se penchait déjà à la por- 
tière. Je repris d'une voix un peu forte, presque 
impérieuse, pour que mes paroles se gravassent 
bien dans son cerveau* 

— Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. 
Au besoin, dites que vous me connaissez... Cela 
nous gagnera du temps... il faut qu'on expédie 
l'enquête préliminaire... l'important c'est la 
poursuite d'Arsène Lupin... vos bijoux... Il n'y 
a pas d'erreur, n'est-ce pas? Guillaume Berlat, 
un ami de votre mari. 

— Entendu... Guillaume Berlat. 

Elle appelait déjà et gesticulait. Le train 
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n'avait pas stoppé qu'un monsieur montait, 
suivi de plusieurs hommes. L'heure critique 
sonnait. 
Haletante, la dame s'écria : 

— Arsène Lupin... il nous a attaqués... il a volé 
mes bijoux... Je suis madame Renaud... mon 
mari est sous-directeur des services péniten- 
tiaires... Ah! tenez, voici précisément mon frère, 
Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais... 
vous devez savoir... 

Elle embrassa un jeune homme qui venait 
de nous rejoindre, et que le commissaire salua, 
et elle reprit, éplorée : 

— Oui, Arsène Lupin... tandis que Monsieur 
dormait, il s'est jeté à sa gorge... M. Berlat, un 
ami de mon mari. 

Le commissaire demanda : 

— Mais où est-il, Arsène Lupin? 

— Il a sauté du train sous le tunnel, après la 
Seine. 

— Êtes-vous sûre que ce soit lui ? 

— Si j'en suis sûre ! Je l'ai parfaitement 
reconnu. D'ailleurs on l'a vu à la gare Saint- 
Lazare. Il avait un chapeau mou... 

— Non pas... un chapeau de feutre dur, comme 
celui-ci, rectifia le commissaire en désignant 
mon chapeau. 

— Un chapeau mou, je l'affirme, répéta 
madame Renaud, et un pardessus gris à taille. 
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— En effet, murmura le commissaire, le télé- 
gramme signale ce pardessus gris, à taille et à col 
de velours noir. 

— A col de velours noir, justement, s'écria 
madame Renaud triomphante. 

Je respirai. Ah I la brave, l'excellente amie 
que j'avais là ! 

Les agents cependant m'avaient débarrassé 
de mes entraves. Je me mordis violemment les 
lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le mouchoir 
Sur la bouche, comme il convient à un individu 
qui est resté longtemps dans une position incom- 
mode, et qui porte au visage la marque sanglante 
du bâillon, je dis au commissaire, d'une voix 
affaiblie : 

— Monsieur, c'était Arsène Lupin, il n'y a 
pas de doute... En faisant diligence on le rattra- 
pera... Je crois que je puis vous être d'une cer- 
taine utilité... 

Le wagon qui devait servir aux constatations 
de la justice fut détaché. Le train continua vers 
le Havre. On nous conduisit vers le bureau du 
chef de gare, à travers la foule des curieux qui 
encombrait le quai. 

A ce moment, j'eus une hésitation. Sous un 
prétexte quelconque, je pouvais m'éloigner, 
retrouver mon automobile et filer. Attendre était 
dangereux. Qu'un incident se produisît, qu'une 
dépêche survînt de Paris, et j'étais perdu. 
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Oui, mais mon voleur? Abandonné â mes 
propres ressources, dans une région qui ne m'était 
pas très familière, je ne devais pas espérer le 
rejoindre. 

— Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. 
La partie est difficile à gagner, mais si amusante 
à jouer ! Et l'enjeu en vaut la peine. 

Et, comme on nous priait de renouveler pro- 
visoirement nos dépositions, je m'écriai : 

— Monsieur le commissaire, actuellement 
Arsène Lupin prend de l'avance. Mon auto- 
mobile m'attend dans la cour. Si vous vouiez 
me faire le plaisir d'y monter, nous essaie- 
rions... 

Le commissaire sourit d'un air fin : 

— L'idée n'est pas mauvaise... si peu mauvaise 
même, qu'elle est en voie d'exécution. 

— Ah! 

— Oui, monsieur, deux de mes agents sont 
partis à bicyclette... depuis un certain temps 
déjà. 

— Mais où? 

— A la sortie même du tunnel. Là, ils recueil- 
leront les indices, les témoignages, et suivront la 
piste d'Arsène Lupin. 

Je ne pus m'empêcher de hausser les épauies. 

— Vos deux agents ne recueilleront ni indice, 
ni témoignage. 

— Vraiment I 



** 
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— Arsène Lupin se sera arrangé pour que per- 
sonne ne le voie sortir du tunnel. Il aura rejoint 
la première route et, de là... 

— Et de là, Rouen, où nous le pincerons. 

— Tl n'ira pas à Rouen. 

— Alors, il restera dans les environs où nous 
sommes encore plus sûrs... 

— Il ne restera pas dans les environs. 

— Oh I oh 1 Et où donc se cachera-t-il? 
Je tirai ma montre. 

— A l'heure présente, Arsène Lupin rôde au- 
tour de la gare de Darnétal. A dix heures cin- 
quante, c'est-à-dire dans vingt-deux minutes, il 
prendra le train qui va de Rouen, gare du 
Nord, à Amiens. 

— Vous croyez? Et comment le savez-vous? 

— Oh 1 c'est bien simple. Dans le compar- 
timent, Arsène Lupin a consulté mon indicateur. 
Pour quelle raison? Y avait-il, non loin de 
l'endroit où il a disparu, une autre ligne, une gare 
sur cette ligne, et un train s'arrêtant à cette 
gare? A mon tour je viens de consulter l'indica- 
teur. Il m'a renseigné. 

— En vérité, monsieur, dit le commissaire, 
c'est merveilleusement déduit. Quelle compé- 
tence 1 

Entraîné par ma conviction, j'avais commis 
une maladresse en faisant preuve de tant 
d'habileté. Il me regardait avec étonnement, 
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et je crus sentir qu'un soupçon l'effleurait. — 
Oh I à peine, car les photographies envoyées 
de tous côtés par le parquet étaient trop im- 
parfaites, représentaient un Arsène Lupin trop 
différent de celui qu'il avait devant lui, pour 
qu'il lui fût possible de me reconnaître. Mais, 
tout de même, il était troublé, confusément 
inquiet. 

Il y eut un moment de silence. Quelque chose 
d'équivoque et d'incertain arrêtait nos paroles. 
Moi-même, un frisson de gêne me secoua. La 
chance allait-elle tourner contre moi? Me domi- 
nant, je me mis à rire. 

— Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compré- 
hension comme la perte d'un portefeuille et le 
désir de le retrouver. Et il me semble que si vous 
vouliez bien me donner deux de vos agents, eux 
et moi, nous pourrions peut-être... 

— Oh ! je vous en prie, monsieur le commis- 
saire, s'écria madame Renaud, écoutez M. Berlat. 

L'intervention de mon excellente amie fut 
décisive. Prononcé par elle, la femme d'un 
personnage influent, ce nom de Berlat devenait 
réellement le mien et me conférait une identité 
qu'aucun soupçon ne pouvait atteindre. Le com- 
missaire se leva : 

— Je serais trop heureux, monsieur Berlat, 
croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que 
vous je tiens à l'arrestation d'Arsène Lupin. 
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Il me conduisit jusqu'à l'automobile. Deux de 
ses agents, qu'il me présenta, Honoré Massol 
et Gaston Delivet, y prirent place. Je m'installai 
au volant. Mon mécanicien donna le tour de 
manivelle. Quelques secondes après nous quit- 
tions la gare. J'étais sauvé. 

Ah 1 j'avoue qu'en roulant sur les boulevards 
qui ceignent la vieille cité normande, à l'allure 
puissante de ma trente-cinq chevaux Moreau- 
Lepton, je n'étais pas sans concevoir quelque 
orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. 
À droite et à gauche, les arbres s'enfuyaient 
derrière nous. Et libre, hors de danger, je n'avais 
plus maintenant qu'à régler mes petites affaires 
personnelles, avec le concours des deux honnêtes 
représentants de la force publique. Arsène Lupin 
s'en allait à la recherche d'Arsène Lupin ! 

Modestes soutiens de l'ordre social, Delivet 
Gaston et Massol Honoré, combien votre assis- 
tance me fut précieuse I Qu'aurais-je fait sans 
vous? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, 
f eusse choisi la mauvaise route 1 Sans vous, 
Arsène Lupin se trompait, et l'autre s'échap- 
pait I 

Mais tout n'était pas fini. Loin de là. Il me 
restait d'abord à rattraper l'individu, et ensuite 
à m'emparer moi-même des papiers qu'il m'avait 
dérobés. A aucun prix, il ne fallait que mes 
deux acolytes ne missent le nez dans ces docu- 
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ments, encore moins qu'ils ne s'en saisissent. Me 
servir d'eux et agir en dehors d'eux, voilà ce que 
je voulais et qui n'était point aisé. 

A Darnétal, nous arrivâmes trois minutes 
après le passage du train. Il est vrai que j'eus 
la consolation d'apprendre qu'un individu en 
pardessus gris, à taille, à collet de velours 
noir, était monté dans un compartiment de 
seconde classe, muni d'un billet pour Amiens. 
Décidément mes débuts comme policier pro- 
mettaient. 

Delivet me dit : 

— Le train est express et ne s'arrête plus 
qu'à Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. 
Si nous n'y sommes pas avant Arsène Lupin, 
il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer 
sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris. 

— Montérolier, quelle distance? 

— Vingt-trois kilomètres. 

— Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes... 
Nous y serons avant lui. 

La passionnante étape ! Jamais ma fidèle 
Moreau-Lepton ne répondit à mon impatience 
avec plus d'ardeur et de régularité. Il me sem- 
blait que je lui communiquais ma volonté direc- 
tement, sans l'intermédiaire des leviers et des 
manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approu- 
vait mon obstination. Elle comprenait mon 
animosité contre ce gredin d'Arsène Lupin. Le 

9 
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fourbe 1 le traître 1 aurais-je raison de lui? Se 
jouerait-il une fois de plus de l'autorité, de cette 
autorité dont j'étais l'incarnation? 

— A droite, criait Delivet 1... A gauche 1... 
Tout droit !... 

Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes 
avaient l'air de petites bêtes peureuses qui s'éva- 
nouissaient à notre approche. 

Et tout à coup, au détour d'une route, un 
tourbillon de fumée, l'express du Nord. 

Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à 
côte, lutte inégale dont l'issue était certaine. 
A l'arrivée, nous le battions de vingt longueurs. 

En trois secondes nous étions sur le quai, 
devant les deuxièmes classes. Les portières 
s'ouvrirent. Quelques personnes descendaient. 
Mon voleur point. Nous inspectâmes les com- 
partiments. Pas d'Arsène Lupin. 

— Sapristi, m'écriai-je, il m'aura reconnu dans 
l'automobile tandis que nous marchions côte à 
côte, et il aura sauté. 

Le chef de train confirma cette supposition. 
Il avait vu un homme qui dégringolait le long 
du remblai, à deux cents mètres de la gare. 

— Tenez, là-bas... celui qui traverse le passage 
à niveau. 

Je m'élançai, suivi de mes deux acolytes, ou 
plutôt suivi de l'un d'eux, car l'autre, Massol, 
se trouvait être un coureur exceptionnel, ayant 
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autant de fond que de vitesse. En peu d'instants, 
l'intervalle qui le séparait du fugitif diminua 
singulièrement. L'homme l'aperçut, franchit une 
haie et détala rapidement vers un talus qu'il 
grimpa. Nous le vîmes encore plus loin : il entrait 
dans un petit bois. 

Quand nous atteignîmes ce bois, Massol 
nous y attendait. Il avait jugé inutile de s'aven- 
turer davantage, dans la crainte de nous perdre. 

— Et je vous en félicite, mon cher ami, lui 
dis-je. Après une pareille course, notre individu 
doit être à bout de souffle. Nous le tenons. 

J'examinai les environs, tout en réfléchis- 
sant aux moyens de procéder seul à l'arrestation 
du fugitif, afin de faire moi-même des reprises 
que la justice n'aurait sans doute tolérées qu'après 
beaucoup d'enquêtes désagréables. Puis je revins 
à mes compagnons. 

— Voilà, c'est facile. Vous, Massol, postez- 
vous à gauche. Vous, Delivet, à droite. De là, 
vous surveillez toute la ligne postérieure du 
bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu 
de vous, que par cette cavée, où je prends 
position. S'il ne sort pas, moi j'entre, et, forcé- 
ment, je le rabats sur l'un ou sur l'autre. Vous 
n'avez donc qu'à attendre. Ah I j'oubliais : en 
cas d'alerte, un coup de feu. 

Massol et Delivet s'éloignèrent chacun de 
son côté. Aussitôt qu'ils eurent disparu, je 
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pénétrai dans le bois, avec les plus grandes 
précautions, de manière à n'être ni vu ni entendu. 
C'étaient des fourrés épais, aménagés pour la 
chasse, et coupés de sentes très étroites où il 
n'était possible de marcher qu'en se courbant 
comme dans des souterrains de verdure. 

L'une d'elles aboutissait à une clairière où 
l'herbe mouillée présentait des traces de pas. 
Je les suivis, en ayant soin de me glisser à travers 
les taillis. Elles me conduisirent au pied d'un 
petit monticule que couronnait une masure en 
plâtras, à moitié démolie. 

— Il doit être là, pensai-je. L'observatoire est 
bien choisi. 

Je rampai jusqu'à proximité de la bâtisse. 
Un bruit léger m'avertit de sa présence, et, 
de fait, par une ouverture, je l'aperçus qui me 
tournait le dos. 

En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de 
braquer le revolver qu'il tenait à la main. Je ne 
lui en laissai pas le temps, et l'entraînai à terre, 
de telle façon que ses deux bras étaient pris sous 
lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa 
poitrine. - 

— Ecoute, mon petit, lui dis-je à l'oreille, je 
suis Arsène Lupin. Tu vas me rendre, tout de 
suite et de bonne grâce, mon portefeuille et la j* 
sacoche de la dame... moyennant quoi je te 
tire des griffes de la police, et je t'enrôle parmi 
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mes amis. Un mot seulement : oui ou non? 

— Oui, murmura-t-il. 

— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était 
joliment combinée. On s'entendra. 

Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit 
un large couteau et voulut m'en frapper. 

— Imbécile! m'écriai-je. 

D'une Tnain, j'avais paré l'attaque. De l'autre, 
je lui portai un violent coup sur l'artère carotide, 
ce qui s'appelle le « hook à la carotide »... Il 
tomba, assommé. 

Dans mon portefeuille, je retrouvai mes 
papiers et mes billets de banque. Par curiosité, 
je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était 
adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey. 

Je tressaillis. Pierre Onfrey, l'assassin de la 
rue Lafontaine, à Auteuil I Pierre Onfrey, celui 
qui avait égorgé M me Delbois et ses deux filles. Je 
me penchai sur lui. Oui, c'était ce visage qui, 
dans le compartiment, avait éveillé en moi le 
souvenir de traits déjà contemplés. 

Mais le temps passait. Je mis dans une enve- 
loppe deux billets de cent francs, avec une carte 
et ces mots : « Arsène Lupin à ses bons collègues 
Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage 
de reconnaissance. » Je posai cela en évidence 
au milieu de la pièce. A côté, la sacoche de 
M™ 6 Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à 
l'excellente amie qui m'avait secouru ? Je con- 
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fesse cependant que j'en retirai tout ce qui 
présentait un intérêt quelconque, n'y laissant 
qu'un peigne en écaille, un bâton de rouge Dorin 
pour les lèvres et un porte-monnaie vide. Que 
diable ! Les affaires sont les affaires. Et puis, 
vraiment son mari exerçait un métier si peu 
honorable I... 

Restait l'homme. Il commençait à remuer. 
Que devais-je faire ? Je n'avais qualité ni pour' 
le sauver ni pour le condamner. 

Je lui enlevai ses armes et tirai en l'air un 
coup de revolver. 

— Les deux autres vont venir, pensai-je, qu'il 
se débrouille ! Les choses s'accompliront dans le 
sens de son destin. 

Et je m'éloignai au pas de course par le chemin 
de la cavée. 

- Vingt minutes plus tard, une route de tra- 
verse, que j'avais remarquée lors de notre 
poursuite, me ramenait auprès de mon auto- 
mobile. 

A quatre heures je télégraphiais à mes amis 
de Rouen qu'un incident imprévu me contrai- 
gnait à remettre ma visite. Entre nous, je 
crains fort, étant donné ce qu'ils doivent savoir 
maintenant, d'être obligé de la remettre indéfi- 
niment. Cruelle désillusion pour eux I 

A six heures je rentrais à Paris par l'Isle-Adam, 
Enghien et la porte Bineau. 
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Les journaux du soir m'apprirent que l'on 
avait enfin réussi à s'emparer de Pierre Onfrey. 

Le lendemain, — ne dédaignons point les 
avantages d'une intelligente réclame — YÊcho 
de France publiait cet entrefilet sensationnel : 

« Hier, aux environs de Buchy, après de 
nombreux incidents, Arsène Lupin a opéré 
l'arrestation de Pierre Onfrey. L'assassin de 
la rue Lafontaine venait de dévaliser sur la 
ligne de Paris au Havre M me Renaud, la femme 
du sous-directeur des services pénitentiaires. 
Arsène Lupin a restitué à M me Renaud la sacoche 
qui contenait ses bijoux, et a récompensé géné- 
reusement les deux agents de la Sûreté qui 
l'avaient aidé au cours de cette dramatique 
arrestation. » 



t 
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LE COLLIER 
DE LA REINE 




|eux ou trois fois par an, à l'occasion 
de solennités importantes, comme les 
bals de l'ambassade d'Autriche ou les 
soirées de lady Billingstone, la comtesse de 
Dreux-Soubise mettait sur ses blanches épaules 
« le Collier de la Reine ». 

C'était bien le fameux collier, le collier légen- 
daire que Bôhmer et Bassenge, joailliers de la 
couronne, destinaient à la Du Barry, que le 
cardinal de Rohan-Soubise crut offrir à Marie- 
Antoinette, reine de France, et que l'aventurière 
Jeanne de Valois, comtesse de la Motte, dépeça 
un soir de février 1785, avec l'aide de son mari 
et de leur complice Rétaux de Villette. 

Pour dire vrai, la monture seule était authen- 
tique. Rétaux de Villette l'avait conservée, 
tandis que le sieur de la Motte et sa femme 
dispersaient aux quatre vents les pierres bru- 
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talement desserties, les admirables pierres si 
soigneusement choisies par Bôhmer. Plus tard, 
en Italie, il la vendit à Gaston de Dreux-Soubise, 
neveu et héritier du cardinal, sauvé par lui de 
la ruine lors de la retentissante banqueroute de 
Rohan-Guéménée,etqui en souvenir de son oncle, 
auquel il gardait une pieuse reconnaissance, 
racheta les quelques diamants qui restaient en 
la possession du bijoutier anglais Jefîerys, les 
compléta avec d'autres de valeur beaucoup 
moindre, mais de même dimension, et parvint 
à reconstituer le merveilleux « collier en escla- 
vage », tel qu'il était sorti des mains de Bôhmer 
et Bassenge. 

De ce bijou historique, pendant près d'un 
siècle, les Dreux-Soubise s'enorgueillirent. Bien 
que diverses circonstances eussent notablement 
diminué leur fortune, ils aimèrent mieux réduire 
leur train de maison que d'aliéner la royale et 
précieuse relique. En particulier le comte actuel 
y tenait comme on tient à la demeure de ses pères. 
Par prudence, il avait loué un coffre au Crédit 
Lyonnais pour l'y déposer. Il allait l'y chercher 
lui-même l'après-midi du jour où sa femme vou- 
lait s'en parer, et l'y reportait lui-même le len- 
demain. 

Ce soir-là, à la réception du Palais de Castille, 
la comtesse eut un véritable succès, et le roi Chris- 
tian, en l'honneur de qui la fête était donnée. 
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remarqua sa beauté magnifique. Les pierreries 
ruisselaient autour du cou gracieux. Les mille 
facettes des diamants brillaient et scintillaient 
comme des flammes à la clarté des lumières. 
Nulle autre qu'elle, semblait-il, n'eût pu porter 
avec tant d'aisance et de noblesse le fardeau 
d'une telle parure. 

Ce fut un double triomphe, que le comte de 
Dreux goûta profondément, et dont il s'applaudit 
quand ils furent rentrés dans la chambre de leur 
vieil hôtel du faubourg Saint-Germain. Il était 
fier de sa femme, et tout autant peut-être du 
bijou qui illustrait sa maison depuis quatre géné- 
rations. Et sa femme aussi en tirait une vanité 
un peu puérile, mais qui était bien la marque de 
son caractère altier. 

Non sans regret elle détacha le collier de ses 
épaules et le tendit à son mari qui l'examina 
avec admiration, comme s'il ne le connaissait 
point. Puis l'ayant remis dans son écrin de 
cuir rouge aux armes du Cardinal, il passa 
dans un cabinet voisin, sorte d'alcôve plutôt 
que l'on avait complètement isolée de la chambre, 
et dont l'unique entrée se trouvait au pied de 
leur lit. Comme les autres fois, il le dissimula 
sur une planche assez élevée, parmi des cartons 
à chapeau et des piles de linge. Il referma la 
porte et se dévêtit. 

Au matin il se leva vers neuf heures, avec 
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l'intention d'aller, avant le déjeuner, jusqu'au 
Crédit Lyonnais. Il s'habilla, but une tasse de 
café et descendit aux écuries. Là, il donna des 
ordres. Un des chevaux l'inquiétait. Il le fit 
marcher et trotter devant lui dans la cour. Puis 
il retourna près de sa femme. 

Elle n'avait point quitté la chambre et se 
coiffait, aidée de sa bonne. Elle lui dit : 

— Vous sortez I 

— Oui... pour cette course... 

— Ah ! en effet... c'est plus prudent... 

Il pénétra dans le cabinet. Mais, au bout de 
quelques secondes, il demanda, sans le moindre 
étonnement d'ailleurs : 

— Vous l'avez pris, chère amie? 
Elle répliqua : 

— Comment? mais non, je n'ai rien pris. 

— Vous l'avez dérangé. 

— Pas du tout... je n'ai même pas ouvert 
cette porte. 

Il apparut, décomposé, et il balbutia, la voix 
à peine intelligible : 

— Vous n'avez pas?... Ce n'est pas vous?... 
Alors... 

Elle accourut, et ils cherchèrent fiévreusement, 
jetant les cartons à terre et démolissant les piles 
de linge. Et le comte répétait : 

— Inutile... tout ce que nous faisons est inutile... 
C'est ici, là, sur cette planche, que je l'ai mis. 
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— Vous avez pu vous tromper. 

— C'est ici, là, sur cette planche, et pas sur 
une autre. 

Ils allumèrent une bougie, car la pièce était 
assez obscure, et ils enlevèrent tout le linge 
et tous les objets qui l'encombraient. Et quand 
il n'y eut plus rien dans le cabinet, ils durent 
s'avouer avec désespoir que le fameux collier, 
c le Collier en esclavage de la Reine », avait 
disparu. 

De nature résolue, la comtesse, sans perdre 
de temps en vaines lamentations, fit prévenir 
le commissaire, M. Valorbe, dont ils avaient eu 
déjà l'occasion d'apprécier l'esprit sagace et 
la clairvoyance. On le mit au courant par le 
détail, et tout de suite il demanda : 

— Etes-vous sûr, Monsieur le comte, que per- 
sonne n'a pu traverser la nuit votre chambre. 

— Absolument sûr. J'ai le sommeil très léger. 
Mieux encore : la porte de cette chambre était 
fermée au verrou. J'ai dû le tirer ce matin quand 
ma femme a sonné la bonne. 

— Et il n'existe pas d'autre passage qui per- 
mette de s'introduire dans le cabinet? 

— Aucun. 

— Pas de fenêtre? 

— Si, mais elle est condamnée. 

— Je désirerais m'en rendre compte... 

On alluma des bougies, et aussitôt M. Valorbe 
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fit remarquer que la fenêtre n'était condamnée 
qu'à mi-hauteur, par un babut, lequel en outre 
ne touchait pas exactement aux croisées. 

— Il y touche suffisamment, répliqua M. de 
Dreux, pour qu'il soit impossible de le déplacer 
sans faire beaucoup de bruit. 

— Et sur quoi donne cette fenêtre? . 

— Sur une courette intérieure. 

—Et vous avez encore un étage au-dessus de 
celui-là ? 

— Deux, mais au niveau de celui des domes- 
tiques, la courette est protégée par une grille 
à petites mailles. C'est pourquoi nous avons si 
peu de jour. 

D'ailleurs, quand on eut écarté le bahut, on 
constata que la fenêtre était close, ce qui n'au- 
rait pas été si quelqu'un avait pénétré du 
dehors. 

— A moins, observa le comte, que ce quelqu'un 
ne soit sorti par notre chambre. 

9 — Auquel cas, vous n'auriez pas trouvé le 
verrou de cette chambre poussé. 

Le commissaire réfléchit un instant, puis se 
tournant vers la comtesse : 

— Savait-on dans votre entourage, Madame, 
que vous deviez porter ce collier hier soir? 

— Certes, je ne m'en suis pas cachée. Mais per- 
sonne ne savait que nous l'enfermions dans ce 
cabinet. 
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— Personne? 

— » Personne... A moins que... 

— Je vous en prie, Madame, précisez. C'est là 
un point des plus importants. 

Elle dit à son mari : 

— Je songeais à Henriette. 

— Henriette? Elle ignore ce détail comme les 
autres. 

— En es-tu certain? 

— Quelle est cette dame? interrogea M. Va- 
lorbe. 

— Une amie de couvent, qui s'est fâchée 
avec sa famille pour épouser une sorte d'pu- 
vrier. A la mort de son mari, je l'ai recueillie 
avec son fils, et leur ai meublé un appartement 
dans cet hôtel. 

Et elle ajouta avec embarras : 

— Elle me rend quelques services. Elle est très 
adroite de ses mains. 

— A quel étage habite-t-elle? 

— Au nôtre, pas loin du reste... à l'extrémité 
de ce couloir... Et même, j'y pense... la fenêtre 
de sa cuisine... 

— Ouvre sur cette courette, n'est-ce pas? 

— Oui, juste en face de la nôtre. 

Un léger silence suivit cette déclaration. 

Puis M. Valorbe demanda qu'on le conduisît 

auprès d'Henriette. 
Ils la trouvèrent en train de coudre, tandis que 
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son fils Raoul, un bambin de six à sept ans, 
lisait à ses côtés. Assez étonné de voir le misé- 
rable appartement qu'on avait meublé pour elle, 
et qui se composait au total d'une pièce sans 
cheminée et d'un réduit servant de cuisine, 
le commissaire la questionna. Elle parut boule- 
versée en apprenant le vol commis. La veille au 
soir, elle avait elle-même habillé la comtesse et 
fixé le collier autour de son cou. 

— Seigneur Dieu, s'écria-t-elle, qui m'aurait 
jamais dit? 

— Et vous n'avez aucune idée? pas le moindre 
doute? Il est possible cependant que le coupable 
ait passé par votre chambre. 

Elle rit de bon cœur, sans même imaginer 
qu'on pouvait l'effleurer d'un soupçon. 

— Mais je ne l'ai pas quittée, ma chambre ! 
je ne sorà jamais, moi. Et puis, vous n'avez donc 
pas vu? 

Elle ouvrit la fenêtre du réduit. 

— Tenez, il y a bien trois mètres jusqu'au 
rebord opposé. 

— Qui vous a dit que nous envisagions l'hypo- 
thèse d'un vol effectué par là? 

— Mais... le collier n'était-il pas dans le ca- 
binet? 

— Comment le savez-yous? 

— Dame I j'ai toujours su qu'on l'y mettait la 
nuit*., on en a parlé devant moi... 
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Sa figure, encore jeune, mais que les cha- 
grins avaient flétrie, marquait une grande dou- 
ceur et de la résignation. Cependant elle eut 
soudain, dans le silence, une expression d'an- 
goisse, comme si un danger l'eût menacée. Elle 
attira son fils contre elle. L'enfant lui prit la main 
et l'embrassa tendrement. 

— Je ne suppose pas, dit M. de Dreux au com- 
missaire, quand ils furent seuls, je ne suppose 
pas que vous la soupçonniez? Je réponds d'elle. 
C'est l'honnêteté même. 

— Oh ! je suis tout à fait de votre avis, affirma 
M. Valorbe. C'est tout au plus si j'avais pensé à 
une complicité inconsciente. Mais je reconnais que 
cette explication doit être abandonnée... d'autant 
qu'elle ne résout nullement le problème auquel 
nous nous heurtons. 

Le commissaire ne poussa pas plus avant 
cette enquête, que le juge d'instruction reprit 
et compléta les jours suivants. On interrogea 
les domestiques, on vérifia l'état du verrou, on fit 
des expériences sur la fermeture et sur l'ou- 
verture de la fenêtre du cabinet, on explora la 
courette du haut en bas... Tout fut inutile. Le 
verrou était intact. La fenêtre ne pouvait s'ou- 
vrir ni se fermer du dehors. 

Plus spécialement les recherches visèrent 
Henriette, car, malgré tout, on en revenait tou- 
jours de ce côté. On fouilla sa vie minutieu- 

10 
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sèment, et il fut constaté que, depuis trois ans, 
elle n'était sortie que quatre fois de l'hôtel, et 
les quatre fois pour des courses que l'on put 
déterminer. En réalité, elle servait de femme 
de chambre et de couturière à Madame de 
Dreux, qui se montrait à son égard d'une rigueur 
dont tous les domestiques témoignèrent en 
confidence. 

— D'ailleurs, disait le juge d'instruction, qui, 
au bout d'une semaine, aboutit aux mêmes 
conclusions que le commissaire, en admettant 
que nous connaissions le coupable, et nous n'en 
sommes pas là, nous n'en saurions pas davan- 
tage sur la manière dont le vol a été commis. 
Nous sommes barrés à droite et à gauche par 
deux obstacles : une porte et une fenêtre fermées. 
Le mystère est double I Comment a-t-on pu 
s'introduire, et comment, ce qui était beaucoup 
plus difficile, a-t-on pu s'échapper en laissant 
derrière soi une porte close au verrou et une 
fenêtre fermée? 

Au bout de quatre mois d'investigations, 
l'idée secrète du juge était celle-ci : M. et M me de 
Dreux, pressés par des besoins d'argent, qui, 
de fait, étaient considérables, avaient vendu le 
Collier de la Reine. U classa l'affaire. 
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Le vol du précieux bijou porta aux Dreux- 
Soubise un coup dont ils gardèrent longemps 
la marque. Leur crédit n'étant plus soutenu 
pas la sorte de réserve que constituait un tel 
trésor, ils se trouvèrent en face de créanciers 
plus exigeants et de prêteurs moins favorables. 
Ils durent couper dans le vif, aliéner, hypo- 
théquer. Bref, c'eût été la ruine si deux gros 
héritages de parents éloignés ne les avaient 
sauvés. 

Ils souffrirent aussi dans leur orgueil, comme 
s'ils avaient perdu un quartier de noblesse. 
Et, chose bizarre, ce fut à son ancienne amie de 
pension que la comtesse s'en prit. Elle ressentait 
contre elle une véritable rancune et l'accusait 
ouvertement. On la relégua d'abord à l'étage des 
domestiques, puis on la congédia du jour au 
lendemain. 

Et la vie coula, sans événements notables. Ils 
voyagèrent beaucoup. 

Un seul fait doit être relevé au cours de cette 
époque. Quelques mois après le départ d'Hen- 
riette, la comtesse reçut d'elle une lettre qui la 
remplit d'étonnement. 

• Madame, 

« Je ne sais comment vous remercier. Car c'est 
bien vous, n'est-ce pas, qui m'avez envoyé cela? 
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Ce ne peut être que vous. Personne autre ne con- 
naît ma retraite au fond de ce petit village. Si je 
me trompe, excusez-moi, et retenez du moins 
l'expression de ma reconnaissance pour vos bon- 
tés passées... » 

Que voulait-elle dire? Les bontés présentes 
ou passées de la comtesse envers elle se rédui- 
saient à beaucoup d'injustices. Que signifiaient 
ces remerciements? 

Sommée de s'expliquer, elle répondit qu'elle 
avait reçu par la poste, en un pli non recom- 
mandé ni chargé, deux billets de mille francs. 
L'enveloppe, qu'elle joignait à sa réponse, 
était timbrée de Paris et ne portait que son 
adresse, tracée d'une écriture visiblement dé- 
guisée. 

D'où provenaient ces deux mille francs? 
Qui les avait envoyés? Et pourquoi les avait-on 
envoyés? La justice informa. Mais quelle piste 
pouvait-on suivre parmi ces ténèbres? 

Et le même fait se reproduisit douze mois 
après. Et une troisième fois ; et une quatrième 
fois ; et chaque année pendant six ans, avec 
cette différence que la cinquième et la sixième 
année, la somme doubla, ce qui permit à Hen- 
riette, tombée subitement malade, de se soigner 
comme il convenait. 

Autre différence : l'administration de la poste 
ayant saisi une des lettres sous prétexte qu'elle 
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n'était point chargée, les deux dernières lettres 
furent envoyées selon le règlement, la première 
datée de Saint-Germain, l'autre de Suresnes. 
L'expéditeur signa d'abord Anquety, puis Pé- 
chard. Les adresses qu'il donna étaient fausses. 
Au bout de six ans, Henriette mourut 
L'énigme demeura entière. 

•§»•§»•§» 

Tous ces événements sont connus du public. 
L'affaire fut de celles qui passionnèrent l'opinion, 
et c'est un destin étrange que celui de ce collier, 
qui, après avoir bouleversé la France à la fin 
du dix-huitième siècle, souleva encore tant 
d'émotion un siècle plus tard. Mais ce que je vais 
dire est ignoré de tous, sauf des principaux 
intéressés et de quelques personnes auxquelles 
le comte demanda le secret absolu. Comme il est 
probable qu'un jour ou l'autre elles manqueront 
à leur promesse, je n'ai, moi, aucun scrupule 
à déchira: le voile et l'on aura ainsi, en même 
temps que la clef de l'énigme, l'explication de 
la lettre publiée par les journaux d'avant-hier 
matin, lettre extraordinaire qui ajoutait encore, 
si c'est possible, un peu d'ombre et de mystère 
aux obscurités de ce drame. 

Il y a cinq jours de cela. Au nombre des 
invités qui déjeunaient chez M. de Dreux* 
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Soubise, se trouvaient ses deux nièces et sa 
cousine, et, comme hommes, le président d'Essa- 
ville, le député Bochas, le chevalier Floriani que 
le comte avait connu en Sicile, et le général 
marquis de Rouzières, un vieux camarade de 
cercle. 

Après le repas, ces dames servirent le café, 
et les messieurs eurent l'autorisation d'une 
cigarette, à condition de ne point déserter le 
salon. On causa. L'une des jeunes filles s'amusa 
à faire les cartes et à dire la bonne aventure. 
Puis on en vint à parler de crimes célèbres. Et 
c'est à ce propos que M. de Rouzières, qui ne 
manquait jamais l'occasion de taquiner le comte, 
rappela l'aventure du collier, sujet de conver- 
sation que M. de Dreux avait en horreur. 

Aussitôt chacun donna son avis. Chacun 
recommença l'instruction à sa manière. Et, bien 
entendu, toutes les hypothèses se contredisaient, 
toutes également inadmissibles. 

— Et vous, Monsieur, demanda la comtesse 
au chevalier Floriani, quelle est votre opinion? 

— Oh ! moi, je n'ai pas d'opinion, Madame. 
On se récria. Précisément le chevalier venait 

de raconter très brillamment diverses aventures 
auxquelles il avait été mêlé avec son père, magis- 
trat à Païenne, et où s'étaient affirmés son juge- 
ment et son goût pour ces questions. 

— J'avoue, dit-il, qu'a m'est arrivé de réussir 
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alors que de plus habiles avaient renoncé. Mais 
de là à me considérer comme un Sherlock 
Holmes... Et puis, c'est à peine si je sais de quoi 
il s'agit. 

On se tourna vers le maître de la maison. A 
contre-coeur, il dut résumer les faits. Le chevalier 
écouta, réfléchit, posa quelques interrogations, et 
murmura: 

— C'est drôle... à première vue il ne me 
semble pas que la chose soit si difficile à deviner. 

Le comte haussa les épaules. Mais les autres 
personnes s'empressèrent autour du chevalier, 
et il reprit d'un ton un peu dogmatique : 

— En général, pour remonter à l'auteur 
d'un crime ou d'un vol, il faut déterminer 
comment ce crime ou ce vol ont été commis, 
ou du moins ont pu être commis. Dans le cas 
actuel, rien de plus simple selon moi, car nous 
nous trouvons en face, non pas de plusieurs hy- 
pothèses, mais d'une certitude, d'une certitude 
unique, rigoureuse, et qui s'énonce ainsi : l'indi- 
vidu ne pouvait entrer que par la porte de la 
chambre ou par la fenêtre du cabinet. Or, on 
n'ouvre pas, de l'extérieur, une porte verrouillée. 
Donc il est entré par la fenêtre. 

— Elle était fermée et on Ta retrouvée fermée, 
déclara nettement M. de Dreux. 

— Pour cela, continua Floriani sans relever 
l'interruption, il n'a eu besoin que d'établir 
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un pont, planche ou échelle, entre le balcon 
de la cuisine et le rebord de la fenêtre, et dès 
que l'écrin... 

— Mais je vous répète que la fenêtre était 
fermée 1 s'écria le comte avec impatience. 

Cette fois Floriani dut répondre. Il le fit 
avec la plus grande tranquillité, en homme 
qu'une objection aussi insignifiante ne trouble 
point. 

— Je veux croire qu'elle l'était, mais n'y a-t-il 
pas un vasistas? 

— Comment le savez-vous? 

— D'abord c'est presque une règle dans les 
hôtels de cette époque. Et ensuite il faut bien 
qu'il en soit ainsi, puisque, autrement, le vol est 
inexplicable. 

— En effet, il y en a un, mais il était clos, 
comme la fenêtre. On n'y a même pas fait 
attention. 

— C'est un tort. Car si on y avait fait atten- 
tion, on aurait vu évidemment qu'il avait été 
ouvert. 

— Et comment? 

— Je suppose que, pareil à tous les autres, 
il s'ouvre au moyen d'un fil de fer tressé, muni 
d'un anneau à son extrémité inférieure? 

— Oui. 

— Et cet anneau pendait entre la croisée et 
le bahut? 
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— Oui, mais je ne comprends pas... 

— Voici. Par une fente pratiquée dans le 
carreau, on a pu, à l'aide d'un instrument 
quelconque, mettons une baguette de fer pourvue 
d'un crochet, agripper l'anneau, peser et ou- 
vrir. 

Le comte ricana : 

— Parfait 1 parfait 1 vous arrangez tout cela 
avec une aisance 1 seulement vous oubliez une 
chose, cher Monsieur, c'est qu'il n'y a pas eu 
de fente pratiquée dans le carreau. 

— Il y a eu une fente. 

— Allons donc ! on l'aurait vue. 

— Pour voir il faut regarder, et l'on n'a pas 
regardé. La fente existe, il est matériellement 
impossible qu'elle n'existe pas, le long du carreau, 
contre le mastic... dans le sens vertical bien 
entendu... 

Le comte se leva. Il paraissait très surexcité. 
Il arpenta deux ou trois fois le salon d'un pas 
nerveux, et, s'approchant de Floriani : 

— Rien n'a changé là-haut depuis ce jour- 
personne n'a mis les pieds dans ce cabinet. 

— En ce cas, Monsieur, il vous est loisible 
de vous^ assurer que mon explication concorde 
avec la réalité. 

— Elle ne concorde avec aucun des faits 
que la justice a constatés. Vous n'avez rien vu, 
vous ne savez rien, et vous allez à rencontre 
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de tout ce que nous avons vu et de tout ce que 
nous savons. 

Floriani ne sembla point remarquer l'irritation 
du comte, et il dit en souriant : 

— Mon Dieu, Monsieur, je tâche de voir 
clair, voilà tout. Si je me trompe, prouvez-moi 
mon erreur. 

— Sans plus tarder... J'avoue qu'à la longue 
votre assurance... 

M. de Dreux mâchonna encore quelques 
paroles, puis, soudain, se dirigea vers la porte et 
sortit. 

Pas un mot ne fut prononcé. On attendait 
anxieusement, comme si, vraiment, une parcelle 
de la vérité allait apparaître. Et le silence avait 
une gravité extrême. 

Enfin le comte apparut dans l'embrasure de 
la porte. Il était pâle et singulièrement agité. D 
dit à ses amis d'une voix tremblante : 

— Je vous demande pardon... les révélations 
de Monsieur sont si imprévues... je n'aurais 
jamais pensé... 

Sa femme l'interrogea avidement : 

— Parle... je t'en supplie... qu'y a-t-il? 
Il balbutia : 

— La fente existe... à l'endroit même indique... 
le long du carreau... 

Il saisit brusquement le bras du chevalier 
et lui dit d'un ton impérieux s 
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— Et maintenant, Monsieur, poursuivez... je 
reconnais que vous avez raison jusqu'ici, mais 
maintenant... Ce n'est pas fini... répondez... que 
s'est-il passé selon vous? 

Floriani se dégagea doucement et après un 
instant prononça : 

— Eh bien, selon moi, voilà ce qui s'est 
passé. L'individu, sachant que M 106 de Dreux 
allait au bal avec le collier, a jeté sa passerelle 
pendant votre absence. Au travers de la fenêtre 
il vous a surveillé et vous a vu cacher le bijou. 
Dès que vous êtes parti, il a coupé la vitre et a 
tiré l'anneau. 

— Soit, mais la distance est trop grande 
pour qu'il ait pu, par le vasistas, atteindre la 
poignée de la fenêtre. 

— S'il n'a pu l'ouvrir, c'est qu'il est entré par 
le vasistas lui-même. 

— Impossible ; il n'y a pas d'homme assez 
mince pour s'introduire par là. 

— Alors ce n'est pas un homme. 

— Comment! 

— Certes. Si le passage est trop étroit 
pour un homme, il faut bien que ce soit un 
enfant. 

— Un enfant ! 

— Ne m'avez-vous pas dit que votre amie 
Henriette avait un fils ! 

— En effet... un fils qui s'appelait Raoul. 
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— Il est infiniment probable que c'est ce 
Raoul qui a commis le vol. 

— Quelle preuve en avez-vous? 

— Quelle preuve 1... il n'en manque pas de 
preuves... Ainsi par exemple... 

Il se tut et réfléchit quelques secondes. Puis il 
reprit : 

— Ainsi, par exemple, cette passerelle, il 
n'est pas à croire que l'enfant Tait apportée 
du dehors et remportée sans que l'on s'en 
soit aperçu. Il a dû employer ce qui était à sa 
disposition. Dans le réduit où Henriette faisait 
sa cuisine, il y avait, n'est-ce pas, des tablettes 
accrochées au mur où l'on posait les casseroles? 

— Deux tablettes, autant que je m'en sou- 
vienne. 

— Il faudrait s'assurer si ces planches sont 
réellement fixées aux tasseaux de bois qui les 
supportent. Dans le <$s contraire nous serions 
autorisés à penser que l'enfant les a déclouées, 
puis attachées l'une à l'autre. Peut-être aussi, 
puisqu'il y avait un fourneau, trouverait-on 
le crochet à fourneau dont il a dû se servir pour 
ouvrir le vasistas. 

Sans mot dire le comte sortit, et cette fois 
les assistants ne ressentirent même point la 
petite anxiété de l'inconnu qu'ils avaient éprou- 
vée la première fois. Ils savaient, ils savaient 
de façon absolue, que les prévisions de Floriani 
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étaient justes. Il émanait de cet homme une 
impression de certitude si rigoureuse qu'on 
Técoutait non point comme s'il déduisait des 
faits les uns des autres, mais comme s'il racontait 
des événements dont il était facile de vérifier au 
fur et à mesure l'authenticité. 
Et personne ne s'étonna lorsqu'à son retour 

le comte déclara : 

— C'est bien l'enfant, c'est bien lui, tout 
l'atteste. 

— Vous avez vu les planches... le crochet? 

— J'ai vu... les planches ont été déclouées... le 
crochet est encore là. 

Mais M me de Dreux-Soubise s'écria : 

— C'est lui... Vous voulez dire plutôt que 
c'est sa mère. Henriette est la seule coupable. 
Elle aura obligé son fils... 

— Non, affirma le chevalier, la mère n'y est 
pour rien. 

— Allons donc ! ils "habitaient la même 
chambre, l'enfant n'aurait pu agir à l'insu 
d'Henriette. 

— Ils habitaient la même chambre, mais tout 
s'est passé dans la pièce voisine, la nuit, tandis 
que la mère dormait. 

— Et le collier? fit le comte, on l'aurait trouvé 
dans les affaires de l'enfant. 

— Pardon ! il sortait, lui. Le matin même 
où vous l'avez surpris devant sa table de tra« 
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vail, il venait de l'école, et peut-être la justice, 
au lieu d'épuiser ses ressources contre la mère 
innocente, aurait-elle été mieux inspirée en per- 
quisitionnant là-bas, dans le pupitre de l'enfant, 
parmi ses livres de classe. 

— Soit, mais ces deux mille francs qu'Hen- 
riette recevait chaque année, n'est-ce pas le 
meilleur signe de sa complicité? 

— Complice, vous eût-elle remerciés de cet 
argent? Et puis, ne la surveillait-on pas? Tandis 
que l'enfant est libre, lui, il a toute facilité pour 
courir jusqu'à la ville voisine, pour s'aboucher 
avec un revendeur quelconque et lui céder à vil 
prix un diamant, deux diamants, selon le cas... 
sous la seule condition que l'envoi d'argent sera 
effectué de Paris, moyennant quoi on recommen- 
cera l'année suivante. 



Un malaise indéfinissable oppressait les Dreux- 
Soubise et leurs invités. Vraiment il y avait 
dans le ton, dans l'attitude de Floriani, autre 
chose que cette certitude qui, dès le début, avait 
si fort agacé le comte. Il y avait comme de 
l'ironie, et une ironie qui semblait plutôt hostile 
que sympathique et amicale ainsi qu'il eût 
convenu. 

Le comte affecta de rire. 

— Tout cela est d'un ingénieux qui me 
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ravit, mes compliments. Quelle imagination 
brillante 1 

— Mais non, mais non, s'écria Floriani avec 
plus de gravité, je n'imagine pas, j'évoque des 
circonstances qui furent inévitablement telles 
que je les montre. 

— Qu'en savez-vous? 

— Ce que vous-même m'en avez dit. Je me 
représente la vie de la mère et de l'enfant, 
là-bas, au fond de la province, la mère qui 
tombe malade, les ruses et les inventions du 
petit pour vendre les pierreries et sauver sa 
mère ou tout au moins adoucir ses derniers 
moments. Le mal l'emporte. Elle meurt. Des 
années passent. L'enfant grandit, devient un 
homme. Et alors — et pour cette fois, je veux 
bien admettre que mon imagination se donne 
libre cours — supposons que cet homme éprouve 
le besoin de revenir dans les lieux où il a vécu 
son enfance, qu'il les revoie, qu'il retrouve ceux 
qui ont soupçonné, accusé sa mère... pensez- 
vous à l'intérêt poignant d'une telle entrevue 
dans la vieille maison où se sont déroulées les 
péripéties du drame? 

Ses paroles retentirent quelques secondes 
dans le silence inquiet, et sur le visage de M. et 
M 11 * de Dreux, se lisait un effort éperdu pour 
comprendre, en même temps que la peur, que 
l'angoisse de comprendre. Le comte murmura s 
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— Qui êtes-vous donc, Monsieur? 

— Moi? mais le chevalier Floriani que vous 
avez rencontré à Païenne, et que vous avez 
été assez bon de convier chez vous déjà plu- 
sieurs fois. 

— Alors que signifie cette histoire? 

— Oh ! mais rien du tout 1 C'est un simple 
jeu de ma part. J'essaie de me figurer la joie 
que le fils d'Henriette, s'il existe encore, aurait à 
vous dire qu'il fut le seul coupable, et qu'il le 
fut parce que sa mère était malheureuse, sur le 
point de perdre la place de... domestique dont 
elle vivait, et parce que l'enfant souffrait de voir 
sa mère malheureuse. 

Il s'exprimait avec une émotion contenue, 
à demi levé et penché vers la comtesse. Aucun 
doute ne pouvait subsister. Le chevalier Floriani 
n'était autre que le fils d'Henriette. Tout, dans 
son attitude, dans ses paroles, le proclamait. 
D'ailleurs n'était-ce point son intention évi- 
dente, sa volonté même d'être reconnu comme 
tel? 

Le comte hésita. Quelle conduite allait -il 
tenir envers l'audacieux personnage? Sonner? 
Provoquer un scandale? Démasquer celui qui 
l'avait dépouillé jadis? Mais il y avait si long- 
temps I Et qui voudrait admettre cette histoire 
absurde d'enfant coupable ? Non, il valait mieux 
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accepter la situation, en affectant de n'en point 
saisir le véritable sens. Et le comte, s'appro- 
chant de Floriani, s'écria avec enjouement i 

— Très amusant, très curieux, votre roman. 
Je vous jure qu'il me passionne. Mais, suivant 
vous, qu'est-il devenu ce bon jeune homme, ce 
modèle des fils? J'espère qu'il ne s'est pas arrêté 
en si beau chemin. 

— Oh 1 certes, non. 

— N'est-ce pas 1 Après un tel début ! Prendre 
le Collier de la Reine à six ans, le célèbre collier 
que convoitait Marie-Antoinette 1 

— Et le prendre, observa Floriani, se prêtant 
au jeu du comte, le prendre sans qu'il lui en 
coûte le moindre désagrément, sans que personne 
ait l'idée d'examiner l'état des carreaux ou s'avise 
que le rebord de la fenêtre est trop propre, ce 
rebord qu'il avait essuyé pour effacer les traces de 
son passage sur l'épaisse poussière... Avouez 
qu'il y avait de quoi tourner la tête d'un gamin 
de son âge. C'est donc si facile? Il n'y a donc 
qu'à vouloir et à tendre la main?... Ma foi, il 
voulut... 

— Et il tendit la main. 

— Les deux mains, reprit le chevalier en 
riant. 

Il y eut un frisson. Quel mystère cachait la 
vie de ce soi-disant Floriani? Combien extraor- 
dinaire devait être l'existence de cet aventu- 

ii 
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rier, voleur génial à six ans, et qui, aujour- 
d'hui, par un raffinement de dilettante en quête 
d'émotion, ou tout au plus pour satisfaire un 
sentiment de rancune, venait braver sa victime 
chez elle, audacieusement, follement, et cepen- 
dant avec toute la correction d'un galant homme 
en visite ! 

Il se leva et s'approcha de la comtesse pour 
prendre congé. Elle réprima un mouvement de 
recul. Il sourit. 

— Oh ! Madame, vous avez peur ! aurais-je 
donc poussé trop loin ma petite comédie de 
sorcier de salon 1 

Elle se domina et répondit avec la même 
désinvolture un peu railleuse : 

— Nullement, Monsieur. La légende de ce 
bon fils m'a au contraire fort intéressée, et je 
suis heureuse que mon collier ait été l'occasion 
d'une destinée aussi brillante. Mais ne croyez- 
vous pas que le fils de cette... femme, de cette 
Henriette, obéissait surtout à sa vocation? 

Il tressaillit, sentant la pointe, et répliqua : 

— J'en suis persuadé, et il fallait même que 
cette vocation fût sérieuse pour que l'enfant ne se 
rebutât point. 

— Et comment cela? 

— Mais oui, vous le savez, la plupart des 
pierres étaient fausses. Il n'y avait de vrais que 
les quelques diamants rachetés au bijoutier 
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anglais, les autres ayant été vendus un à un selon 
les dures nécessités de la vie. 

— C'était toujours le Collier de la Reine, 
Monsieur, dit la comtesse avec hauteur, et voilà, 
me semble-t-il, ce que le fils d'Henriette ne pou- 
vait comprendre. 

— Il a dû comprendre, Madame, que, faux 
ou vrai, le collier était avant tout un objet de 
parade, une enseigne. 

M. de Dreux fit un geste. Sa femme aussitôt 
le prévint. 

— Monsieur, dit-elle, si l'homme auquel vous 
faites allusion a la moindre pudeur... 

Elle s'interrompit, intimidée par le calm« 
regard de Floriani. 
Il répéta : 

— Si cet homme a la moindre pudeur... 

Elle sentit qu'elle ne gagnerait rien à lui parler 
de la sorte, et malgré elle, malgré sa colère et son 
indignation, toute frémissante d'orgueil humilié, 
elle lui dit presque poliment : 

— Monsieur, la légende veut que Rétaux de 
Villette, quand il eut le Collier de la Reine 
entre les mains et qu'il en eut fait sauter tous 
les diamants avec Jeanne de Valois, n'ait point 
osé toucher à la monture. Il comprit que les 
diamants n'étaient que l'ornement, que l'acces- 
soire, mais que la monture était l'œuvre essen- 
tielle, la création même de l'artiste, et il la 
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respecta. Pensez-vous que cet homme ait com- 
pris également? 

— Je ne doute pas que la monture existe. 
L'enfant Ta respectée. 

— Eh bien, Monsieur, s'il vous arrive de le 
rencontrer, vous lui direz qu'il garde injustement 
une de ces reliques qui sont la propriété et la 
gloire de certaines familles, et qu'il a pu en arra- 
cher les pierres sans que le Collier de la Reine 
cessât d'appartenir à la maison de Dreux-Soubise. 
Il nous appartient comme notre nom, comme 
notre honneur. 

Le chevalier répondit simplement : 

— Je le lui dirai, Madame. 

Il s'inclina devant elle, salua le comte, salua 
les uns après les autres tous les assistants et 
sortit. 

•S» «S» 4» 

Quatre jours après, M me de Dreux trouvait sur 
la table de sa chambre un écrin de cuir rouge aux 
armes du Cardinal. Elle ouvrit. C'était le collier 
en esclavage de la Reine. 

Mais comme toutes choses doivent, dans la 
vie d'un homme soucieux d'unité et de logique, 
concourir au même but — et qu'un peu de 
réclame n'est iamais nuisible — le lendemain 
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Y Écho de France publiait ces lignes sensation- 
nelles : 

« Le Collier de la Reine, le célèbre bijou 
historique dérobé autrefois à la famille de 
Dreux-Soubise, a été retrouvé par Arsène 
Lupin. Arsène Lupin s'est empressé de le 

rendre à ses légitimes propriétaires. On ne peut 
qu'applaudir à cette attention délicate et che- 
valeresque. » 



LE SEPT 
DE CŒUR 




[ne question se pose, et elle me* fut 
souvent posée : 
— Comment ai- je connu Arsène 
Lupin ? 

Personne ne doute que ie le connaisse. Les 
détails que j'accumule sur cet homme déconcer- 
tant, les faits irréfutables que j'expose, les preuves 
nouvelles que j'apporte, l'interprétation que je 
donne de certains actes dont on n'avait vu que 
les manifestations extérieures sans en pénétrer 
les raisons secrètes ni le mécanisme invisible, 
tout cela prouve bien, sinon une intimité, que 
l'existence même de Lupin rendrait impossible, 
du moins des relations amicales et des confi- 
dences suivies. 

Mais comment l'ai-je connu ? D'où me vient 
la faveur d'être son historiographe? Pourquoi 
moi et pas un autre? 
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La réponse est facile : le hasard seul a présidé 
à un choix où mon mérite n'entre pour rien. C'est 
le hasard qui m'a mis sur sa route. C'est par 
hasard que j'ai été mêlé à l'une de ses plus 
étranges et de ses plus mystérieuses aventures, 
par hasard enfin que je fus acteur dans un drame 
dont il fut le merveilleux metteur en scène, drame 
obscur et complexe, hérissé de telles péripéties 
que j'éprouve un certain embarras au moment 
; <f en entreprendre le récit. 

Ep premier acte se passe au cours de cette 
fameuse nuit du 22 au 23 juin dont on a tant 
parlé. Et, pour ma part, disons -le tout de suite, 
j'attribue la conduite assez anormale que je tins 
en l'occasion, à l'état d'esprit très spécial où je 
me trouvais en rentrant chez moi. Nous avions 
dîné entre amis au restaurant de la Cascade, et, 
toute la soirée, tandis que nous fumions et que 
l'orchestre de tziganes jouait des valses mélan- 
coliques, nous n'avions parlé que de crimes et 
de vols, d'intrigues effrayantes et ténébreuses. 
C'est toujours là une mauvaise préparation au 
sommeil. 

Les Saint-Martin s'en allèrent en automobile. 
Jean Daspry, — ce charmant et insouciant 
Daspry qui devait, six mois après, se faire tuer 
de façon si tragique sur la frontière du Maroc, — 
Jean Daspry et moi nous revînmes à pied par 
la nuit obscure et chaude. Quand nous fûmes 
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arrivés devant le petit hôtel que j'habitais depuis 
un an à Neuilly, sur le boulevard Maillot, il 
médit : 

— Vous n'avez jamais peur? 

— Quelle idée ! 

— Dame, ce pavillon est tellement isolé I 
pas de voisins... des terrains vagues... Vrai, je ne 
suis pas poltron, et cependant... 

— Eh bien, vous êtes gai, vous ! 

— Oh I je dis cela comme je dirais autre chose. 
Les Saint-Martin m'ont impressionné avec leurs 
histoires de brigands. 

M'ayant serré la main il s'éloigna. Je tirai ma 
clef et j'ouvris. 

— Allons ! bon, murmurai-je, Antoine a oublié 
de m'allumer une bougie. 

Et soudain je me rappelai : Antoine était absent, 
je lui avais donné congé. 

Tout de suite l'ombre et le silence me furent 
désagréables. Je montai jusqu'à ma chambre à 
tâtons, le plus vite possible, et, aussitôt, contrai- 
rement à mon habitude, je tournai la clef et 
poussai le verrou. 

La flamme de la bougie me rendit mon sang- 
froid. Pourtant j'eus soin de sortir mon revolver 
de sa gaine, un gros revolver à longue portée, 
et je le posai à côté de mon lit. Cette précaution 
acheva de me rassurer. Je me couchai et, comme 
à l'ordinaire, pour m'endormir, je pris sur la 
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table de nuit le livre qui m'y attendait chaque 
soir. 

Je fus très étonné. A la place du coupe-papier 
dont je l'avais marqué la veille, se trouvait une 
enveloppe, cachetée de cinq cachets de cire 
rouge. Je la saisis vivement. Elle portait comme 
adresse mon nom et mon prénom, accompagnés 
de cette mention : « Urgente ». 

Une lettre ! une lettre à mon nom ! qui pouvait 
l'avoir mise à cet endroit? Un peu nerveux, je 
déchirai l'enveloppe, et je lus : 

« A partir du moment où vous aurez ouvert 
cette lettre, quoi qu'il arrive, quoi que vous entendiez, 
ne bougez plus, ne faites pas un geste, ne jetez pas un 
cri. Sinon, vous êtes perdu. » 

Moi non plus je ne suis pas un poltron, et, tout 
aussi bien qu'un autre, je sais me tenir en face 
du danger réel, ou sourire des périls chimériques 
dont s'efïare notre imagination. Mais, je le répète, 
j'étais dans une situation d'esprit anormale, 
plus facilement impressionnable, les nerfs à 
fleur de peau. Et d'ailleurs, n'y avait-il pas 
dans tout cela quelque chose de troublant et 
d'inexplicable qui eût ébranlé l'âme du plus in- 
trépide ? 

Mes doigts serraient fiévreusement la feuille de 
papier, et mes yeux relisaient sans cesse les 
phrases menaçantes... « Ne faites pas un geste... 
ne jetez pas un cri... sinon, vous êtes perdu... i 
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Allons donc! pensai- je, c'est quelque plaisanterie 
une farce imbécile. 

Je fus sur le point de rire, même je voulus 
rire à haute voix. Qui m'en empêcha? Quelle 
crainte indécise me comprima la gorge? 

Du moins je soufflerais la bougie. Non, je ne 
pus la souffler. « Pas un geste, ou vous êtes perdu », 
était-il écrit. 

Mais pourquoi lutter contre ces sortes d'auto- 
suggestions plus impérieuses souvent que les 
faits les plus précis? Il n'y avait qu'à fermer les 
yeux. Je fermai les yeux. 

Au même moment, un bruit léger passa dans 
le silence, puis des craquements. Et cela prove- 
nait, me sembla-t-il, d'une grande salle voisine 
où j'avais installé mon cabinet de travail et 
dont je n'étais séparé que par l'antichambre. 

L'approche d'un danger réel me surexcita, 
et j'eus la sensation que j'allais me lever, saisir 
mon revolver et me précipiter dans cette salle. 
Je ne me levai point : en face de moi, un des 
rideaux de la fenêtre de gauche avait remué. 

Le doute n'était pas possible : il avait remué. 
Il remuait encore ! Et je vis — oh ! je vis cela 
distinctement — qu'il y avait entre les rideaux 
et la fenêtre, dans cet espace trop étroit, une 
forme humaine dont l'épaisseur empêchait l'étoffe 
de tomber droit. 

Et l'être aussi me voyait, il était certain qu'il 



172 ARSÈNE LUPIN 

me voyait à travers les mailles très larges de 
l'étoffe. Alors je compris tout. Tandis que les 
autres emportaient leur butin, sa mission à lui 
consistait à me tenir en respect. Me lever? Saisir 
un revolver? Impossible... il était là ! au moindre 
geste, au moindre cri, j'étais perdu. 

Un coup violent secoua la maison, suivi 
de petits coups groupés par deux ou trois, 
comme ceux d'un marteau qui frappe sur des 
pointes et qui rebondit. Ou du moins voilà ce 
que j'imaginais, dans la confusion de mon cer- 
veau. Et d'autres bruits s'entrecroisèrent, un 
véritable vacarme qui prouvait que l'on ne 
se gênait point, et que l'on agissait en toute 
sécurité. 

On avait raison : je ne bougeai pas. Fut-ce 
lâcheté? Non, anéantissement plutôt, impuis- 
sance totale à mouvoir un seul de mes membres. 
Sagesse également, car enfin pourquoi lutter? 
Derrière cet homme, il y en avait dix autres qui 
viendraient à son appel. Allais-je risquer ma vie 
pour sauver quelques tapisseries et quelques 
bibelots ? 

Et toute la nuit ce supplice dura. Supplice 
intolérable, angoisse terrible ! Le bruit s'était 
interrompu, mais je ne cessais d'attendre qu'il 
recommençât. Et l'homme ! l'homme qui me 
surveillait, l'arme à la main ! Mon regard effrayé 
ne le quittait pas. Et mon cœur battait 1 et de la 
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sueur ruisselait de mon front et de tout mon 
corps ! 

Et tout à coup un bien-être inexprimable 
m'envahit : une voiture de laitier dont je con- 
naissais bien le roulement, passa sur le boulevard, 
et j'eus en même temps l'impression que l'aube 
se glissait entre les persiennes closes et qu'un 
peu de jour dehors se mêlait à l'ombre. 

Et le jour pénétra dans la chambre. Et d'autres 
voitures passèrent. Et tous les fantômes de la 
nuit s'évanouirent. 

Alors je sortis un bras du lit, lentement, sour- 
noisement. En face rien ne remua. Je marquai 
des yeux le pli du rideau, l'endroit précis où il 
fallait viser, je fis le compte exact des mouve- 
ments que je devais exécuter, et, rapidement, 
j'empoignai mon revolver et je tirai. 

Je sautai hors du lit avec un cri de délivrance, 
et je bondis sur le rideau. L'étoffe était percée 
la vitre était percée. Quant à l'homme, je n'avais 
pu l'atteindre... pour cette bonne raison qu'il n'y 
avait personne. 

Personne ! Ainsi, toute la nuit, j'avais été 
hypnotisé par un pli de rideau ! Et pendant 
ce temps, des malfaiteurs... Rageusement, d'un 
élan que rien n'eût arrêté, je tournai la clef dans 
la serrure, j'ouvris ma porte, je traversai l'anti- 
chambre, j'ouvris une autre porte, et je me ruai 
dans la salle, 
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Mais une stupeur me cloua sur le seuil, haletant, 
abasourdi, plus étonné encore que je ne l'avais 
été de l'absence de l'homme : rien n'avait disparu. 
Toutes les choses que je supposais enlevées, 
meubles, tableaux, vieux velours et vieilles 
soies, toutes ces choses étaient à leur place ! 

Spectacle incompréhensible ! Je n'en croyais 
pas mes yeux ! Pourtant ce vacarme, ces bruits 
de déménagement... Je fis le tour de la pièce, 
j'inspectai les murs, je dressai l'inventaire de 
tous ces objets que je connaissais si bien. Rien 
ne manquait ! Et ce qui me déconcertait le plus, 
c'est que rien non plus ne révélait le passage des 
malfaiteurs, aucun indice, pas une chaise dérangée, 
pas une trace de pas. 

— Voyons, voyons, me disais- je en me prenant 
la tête à deux mains, je ne suis pourtant pas un 
fou ! J'ai bien entendu !... 

Pouce par pouce, avec les procédés d'inves- 
tigation les plus minutieux, j'examinai la salle. 
Ce fut en vain. Ou plutôt... mais pouvais-je 
considérer cela comme une découverte? Sous un 
petit tapis persan, jeté sur le parquet, je ramassai 
une carte, une carte à jouer. C'était un sept de 
cœur, pareil à tous les sept de cœur des jeux de 
cartes français, mais qui retint mon attention 
par un détail assez curieux. La pointe extrême \ 

de chacune des sept marques rouges en forme 
de cœur, était percée d'un trou, le trou rond et 
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régulier qu'eût pratiqué l'extrémité d'un poinçon. 
Voilà tout. Une carte et une lettre trouvée 
dans un livre. En dehors décela, rien. Etait-ce 
assez pour affirmer que je n'avais pas été le jouet 
d'un rêve? 

•S» 4» 4» 

Toute la journée, je poursuivis mes recherches 
dans le salon. C'était une grande pièce en dis- 
proportion avec l'exiguïté de l'hôtel, et dont 
l'ornementation attestait le goût bizarre de 
celui qui l'avait conçue. Le parquet était fait 
d'une mosaïque de petites pierres multicolores, 
formant de larges dessins symétriques. La même 
mosaïque recouvrait les murs, disposée en 
panneaux, allégories pompéiennes, compositions 
bizantines, fresques du moyen âge. Un Bacchus 
enfourchait un tonneau. Un empereur couronné 
d'or, à barbe fleurie, tenait un glaive dans sa 
main droite. 

Tout en haut, un peu à la façon d'un atelier, 
se découpait l'unique et vaste fenêtre. Cette 
fenêtre étant toujours ouverte la nuit, il était 
probable que les hommes avaient passé par là, 
à l'aide d'une échelle. Mais, ici encore, aucune 
certitude. Les montants de l'échelle eussent dû 
laisser des traces sur le sol battu de la cour : il 
n'y en avait point. L'herbe du terrain vague qui 



176 ARSÈNE LUPIN 

entourait l'hôtel aurait dû être fraîchement 
foulée : elle ne Tétait pas. 

J'avoue que je n'eus point l'idée de m'adresser 
à la police, tellement les faits qu'il m'eût fallu 
exposer étaient inconsistants et absurdes. On se 
fût moqué de moi. Mais, le surlendemain, c'était 
mon jour de chronique au Gil Bios, où j'écrivais 
alors. Obsédé par mon aventure, je la racontai 
tout au long. 

L'article ne passa pas inaperçu, mais je vis 
bien qu'on ne le prenait guère au sérieux, et 
qu'on le considérait plutôt comme une fantaisie 
que comme une histoire réelle. Les Saint-Martin 
me raillèrent. Daspry, cependant, qui ne manquait 
pas d'une certaine compétence en ces matières, 
vint me voir, se fit expliquer l'affaire et l'étudia... 
sans plus de succès d'ailleurs. 

Or, un des matins suivants, le timbre de la 
grille résonna, et Antoine vint m'avertir qu'un 
monsieur désirait me parler. Il n'avait pas voulu 
donner son nom. Je le priai de monter. 

C'était un homme- d'une quarantaine d'années, 
très brun, de visage énergique, et dont les habits 
propres, mais usés, annonçaient un souci d'élé- 
gance qui contrastait avec ses façons plutôt 
vulgaires. 

Sans préambule, il me dit — d'une voix éraillée, 
avec des accents qui me confirmèrent la situation 
sociale de l'individu : 
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— Monsieur, en voyage, dans un café, le Gil 
Bios m'est tombé sous les yeux. J'ai lu votre 
article. Il m'a intéressé... beaucoup. 

— Je vous remercie. 

— Et je suis revenu. 

— Ah! 

— Oui, pour vous parler. Tous les faits que 
vous avez racontés sont-ils exacts? 

— Absolument exacts. 

— Il n'en est pas un seul qui soit de votre 
invention? 

— Pas un seul. 

— En ce cas j'aurais peut-être des renseigne- 
ments à vous fournir. 

— Je vous écoute. 

— Non. 

— Comment, non? 

— Avant de parler, il faut que je vérifie s'ils 
sont justes. 

— Et pour les vérifier? 

— Il faut que je reste seul dans cette pièce. 
Je le regardai avec surprise. 

— Je ne vois pas très bien... 

— C'est une idée que j'ai eue en lisant votre 
article. Certains détails établissent une coïncidence \ 
vraiment extraordinaire avec une autre aventure 
que le hasard m'a révélée. Si je me suis trompé, 
il est préférable que je garde le silence. Et l'unique 
moyen de le savoir, c'est que je reste seul... 

13 
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Qu'y avait-il sous cette proposition? Plus 
tard je me suis rappelé qu'en la formulant 
l'homme avait un air inquiet, une expression 
de physionomie anxieuse. Mais, sur le moment, 
bien qu'un peu étonné, je ne trouvai rien de 
particulièrement anormal à sa demande. Et puis 
une telle curiosité me stimulait 

Je répondis : 

— Soit. Combien vous faut-il de temps? 

— Oh I trois minutes, pas davantage. D'ici 
trois minutes, je vous rejoindrai. 

Je sortis de la pièce. En bas, je tirai ma montre. 
Une minute s'écoula. Deux minutes... Pourquoi 
donc me sentais-je oppressé? Pourquoi ces ins- 
tants me paraissaient-ils plus solennels que 
d'autres? 

Deux minutes et demie... Deux minutes 
trois quarts... Et soudain un coup de feu retentit. 

En quelques enjambées j'escaladai les marches 
et j'entrai. Un cri d'horreur m'échappa. 

Au milieu de la salle l'homme gisait, immobile, 
couché sur le côté gauche. Du sang coulait de 
son crâne, mêlé à des débris de cervelle. Près 
de son poing, un revolver, tout fumant. 

Une convulsion l'agita, et ce fut tout. 

Mais plus encore que ce spectacle effroyable, 
quelque chose me frappa, quelque chose qui fit 
que je n'appelai pas au secours tout de suite, et 
que je ne me jetai point à genoux pour voir si 
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l'homme respirait. A deux pas de lui, par terre, 
il y avait un sept de cœur I 

Je le ramassai. Les sept extrémités des sept 
marques rouges était percées d'un trou... 

* * «§• 

Une demi-heure après, le commissaire de police 
de Neuilly arrivait, puis le médecin légiste, puis 
le chef de la Sûreté, M. Dudouis. Je m'étais bien 
gardé de toucher au cadavre. Rien ne put fausser 
les premières constatations. 

Elles furent brèves, d'autant, plus brèves que 
tout d'abord on ne découvrit rien, ou peu de 
chose. Dans les poches du mort aucun papier, 
sur ses vêtements aucun nom, sur son linge aucune 
initiale. Somme toute, pas un indice capable 
d'établir son identité. Et dans la salle le même 
ordre qu'auparavant. Les meubles n'avaient pas 
. été dérangés, et les objets avaient gardé leur an- 
cienne position. Pourtant cet homme n'était pas 
venu chez moi dans l'unique intention de se tuer, 
et parce qu'il jugeait que mon domicile conve- 
nait mieux que tout autre à son suicide ! Il 
fallait qu'un motif l'eût déterminé à cet acte de 
désespoir, et que ce motif lui-même résultât d'un 
fait nouveau, constaté par lui au cours des trois 
minutes qu'il avait passées seul. 

Quel fait? Qu'avait-il vu? Qu'avait-il surpris? 
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Quel secret épouvantable avait-il pénétré? Aucune 
supposition n'était permise. 

Mais, au dernier moment, un incident se pro- 
duisit qui nous parut d'un intérêt considérable. 
Comme deux agents se baissaient pour soulever 
le cadavre et l'emporter sur un brancard, ils 
s'aperçurent que la main gauche, fermée jus- 
qu'alors et crispée, s'était détendue, et qu'une 
carte de visite, toute froissée, s'en échappait. 

Cette carte portait : Georges Ândermatt, rue 
de Berry, 37. 

Qu'est-ceque cela signifiait? Georges Andermatt 
était un gros banquier de Paris, fondateur et 
président de ce Comptoir des métaux qui a donné 
une telle impulsion aux industries métallurgiques 
de France. Il menait grand train, possédant 
mail-coach, automobiles, écurie de course. Ses 
réunions étaient très suivies, et l'on citait 
M* 6 Andermatt pour sa grâce et pour sa beauté. 

— Serait-ce le nom du mort? murmurai-je. 
Le chef de la Sûreté se pencha. 

— Ce n'est pas lui. M. Andermatt est un 
homme pâle et un peu grisonnant. 

— Mais alors pourquoi cette carte? 

— Vous avez le téléphone, Monsieur? 

— Oui, dans le vestibule. Si vous voulez bien 
m'accompagner. 

Il chercha dans l'annuaire et demanda le 415.21. 

— M. Andermatt est-il chez lui? — Veuillez 
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lui dire que M. Dudouis le prie de venir en 
toute hâte au 102 du boulevard Maillot. C'est 
urgent. 

Vingt minutes plus tard, M. Andermatt des- 
cendait de son automobile. On lui exposa les 
raisons qui nécessitaient son intervention, puis 
on le mena devant le cadavre. 

Il eut une seconde d'émotion qui contracta 
son visage, et prononça à voix basse, comme s'il 
parlait malgré lui : 

— Etienne Vaxin. 

— Vous le connaissiez? 

— Non... ou du moins oui... mais de vue seu- 
lement. Son frère... 

— Il a un frère? 

— Oui, Alfred Varin... Son frère est venu 
autrefois me solliciter... je ne sais plus à quel 
propos... 

— Où demeure-t-il? 

— Les deux frères demeuraient ensemble... 
rue de Provence, je crois. 

— Et vous ne soupçonnez pas la raison pour 
laquelle celui-ci s'est tué ? 

— Nullement. 

— Cependant cette carte qu'il tenait dans sa 
main?... Votre carte avec votre adresse ! 

— Je n'y comprends rien. Ce n'est là évidem- 
ment qu'un hasard que l'instruction nous expli- 
quera. 
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Un hasard en tout cas bien curieux, pensai- je 
et je sentis que nous éprouvions tous la même 
impression. 

Cette impression, je la retrouvai dans les 
journaux du lendemain, et chez tous ceux 
de mes amis avec qui je m'entretins de l'aven- 
ture. Au milieu des mystères qui la compli- 
quaient, après la double découverte, si déconcer- 
tante, de ce sept de cœur sept fois percé, après 
les deux événements aussi énigmatiques l'un 
que l'autre dont ma demeure avait été le théâtre, 
cette carte de visite semblait enfin promettre un 
peu de lumière. Par elle on arriverait à la vérité. 

Mais, contrairement aux prévisions, M. An- 
dermatt ne fournit aucune indication. 

— J'ai dit ce que je savais, répétait-il. Que 
veut-on de plus? Je suis le premier stupéfait 
que cette carte ait été trouvée là, et j'attends 
comme tout le monde que ce point soit 
éclairci. 

Il ne le fut pas. L'enquête établit que les 
frères Varin, Suisses d'origine, avaient mené 
sous des noms différents une vie fort mouve- 
mentée, fréquentant les tripots, en relations avec 
toute une bande d'étrangers dont la police 
s'occupait, et qui s'était dispersée après une 
série de cambriolages auxquels leur participation 
ne fut établie que par la suite. Au numéro 24 
de la rue de Provence où les frères Varin avaient 
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en effet habité six ans auparavant, on ignorait 
ce qu'ils étaient devenus. 

Je confesse que, pour ma part, cette affaire 
me semblait si embrouillée que je ne croyais 
guère à la possibilité d'une solution, et que je 
m'efforçais de n'y plus songer. Mais Jean Daspry, 
au contraire, que je vis beaucoup à cette époque, 
se passionnait chaque jour davantage. 

Ce fut lui qui me signala cet écho d'un journal 
étranger que toute la presse reproduisait et 
commentait : 

a On va procéder en présence de l'empereur, 
et dans un lieu que l'on tiendra secret jusqu'à 
la dernière minute, aux premiers essais d'un 
sous-marin qui doit révolutionner les conditions 
futures de la guerre navale. Une indiscrétion 
nous en a révélé le nom : il s'appelle Le Sept-de- 
cœur. » 

Le Sept de cœur! était-ce là rencontre 
fortuite? ou bien devait-on établir un lien entre 
le nom de ce sous-marin et les incidents dont 
nous avons parlé? Mais un lien de quelle nature? 
Ce qui se passait ici ne pouvait aucunement se 
relier à ce qui se passait là-bas. 

— Qu'en savez-vous? médisait Daspry. Les 
effets les plus disparates proviennent souvent 
d'une cause unique. 

Le surlendemain, un autre écho nous arri- 
vait s 
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• On prétend que les plans du Sept-de-cœur, le 
sous-marin dont les expériences vont ayoir lieu 
incessamment, ont été exécutés par des ingé- 
nieurs français. Ces ingénieurs, ayant sollicité 
en vain l'appui de leurs compatriotes, se seraient 
adressés ensuite, sans plus de succès, à l'Ami- 
rauté anglaise. Nous donnons ces nouvelles sous 
toute réserve. » 

Je n'ose pas trop insister sur des faits de nature 
extrêmement délicate, et qui provoquèrent, on 
s'en souvient, une émotion si considérable. 
Cependant, puisque tout danger de complica- 
tion est écarté, il me faut bien parler de l'article 
de l'Ëcho de France, qui fit alors tant de bruit, 
et qui jeta sur l'affaire du Sept de cœur, comme 
on l'appelait, quelques clartés... confuses. 

Le voici, tel qu'il parut sous la signature de 
Salvator 

L'affaire du Sept-de-cœur. Un coin du voile 
soulevé. 

« Nous serons brefs. Il y a dix ans, un jeune 
ingénieur des mines, Louis Lacombe, désireux 
de consacrer son temps et sa fortune aux études 
qu'il poursuivait, donna sa démission, et loua, 
au numéro 102 du boulevard Maillot, un petit 
hôtel qu'un comte italien avait fait récemment 
construire et décorer. Par l'intermédiaire de 
deux individus, les frères Varin, de Lausanne! 
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dont l'un l'assistait dans ses expériences comme 
préparateur, et dont l'autre lui cherchait des 
commanditaires, il entra en relations avec 
H. Georges 'Andermatt, qui venait de fonder le 
Comptoir des Métaux. 

« Après plusieurs entrevues, il parvint à 
l'intéresser à un projet de sous-marin auquel il 
travaillait, et il fut entendu que, dès la mise 
au point définitive de l'invention, M. Andermatt 
userait de son influence pour obtenir du minis- 
tère de la marine une série d'essais. 

« Durant deux années, Louis Lacombe fré- 
quenta assidûment l'hôtel Andermatt et soumit 
au banquier les perfectionnements qu'il apportait 
à son projet, jusqu'au jour où, satisfait lui- 
même de son travail, ayant trouvé la formule 
définitive qu'il cherchait, il pria M. Andermatt 
de se mettre en campagne. 

« Ce jour-là, Louis Lacombe dîna chez les 
Andermatt. Il s'en alla, le soir, vers onze heures 
et demie. Depuis on ne l'a plus revu. 

« En relisant les journaux de l'époque, on 
verrait que la famille du jeune homme saisit la 
justice et que le parquet s'inquiéta. Mais on 
n'aboutit à aucune certitude, et généralement 
il fut admis que Louis Lacombe, qui passait pour 
un garçon original et fantasque, était parti en 
voyage sans prévenir personne. 

c Acceptons cette hypothèse... invraisem- 
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blable. Mais une question se pose, capitale pour 
notre pays : que sont devenus les plans du sous- 
marin? Louis Lacombe les a-t-il emportés? 
Sont-ils détruits? 

« De l'enquête très sérieuse à laquelle nous 
nous sommes livrés, il résulte que ces plans 
existent. Les frères Vaxin les ont eus entre les 
mains. Comment? Nous n'avons encore pu 
l'établir, de même que nous ne savons pas pour- j 

quoi ils n'ont pas essayé plus tôt de les vendre. 
Craignaient-ils qu'on ne leur demandât comment 
ils les avaient en leur possession? En tout cas j 

cette crainte n'a pas persisté, et nous pou- j 

vons en toute certitude affirmer ceci : les plans de j 

Louis Lacombe sont la propriété d'une puissance \ 

étrangère, et nous sommes en mesure de publier j 

la correspondance échangée à ce propos entre i 

les frères Varin et le représentant de cette puis- 
sance. Actuellement le Sept-de-cœur imaginé 
par Louis Lacombe est réalisé par nos voisins. 

« La réalité répondra-t-elle aux prévisions op- 
timistes de ceux qui ont été mêlés à cette tra- j 
hison? Nous avons, pour espérer le contraire. v 
des raisons que l'événement, nous voudrions le i 
croire, ne trompera point. » 

Et un post-scriptum ajoutait : 

« Dernière heure. — Nous espérions à juste ) 

titre. Nos informations particulières nous per- j 

mettent d'annoncer que les essais du Sept-de- 
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cœur n'ont pas été satisfaisants. Il est assez 
probable qu'aux plans livrés par les frères Varin, 
il manquait le dernier document apporté par 
Louis Lacombe à M. Ândermatt le soir de sa dis- 
parition, document indispensable à la compré- 
hension totale du projet, sorte de résumé où Ton 
retrouve les conclusions définitives, les évalua- 
tions et les mesures contenues dans les autres 
papiers. Sans ce document les plans sont impar- 
faits; de même que, sans les plans, le document 
est inutile. 

« Donc il est encore temps d'agir et de repren- 
dre ce qui nous appartient. Pour cette besogne 
fort difficile, nous comptons beaucoup sur l'as- 
sistance de M. Andermatt. Il aura à cœur d'ex- 
pliquer la conduite inexplicable qu'il a tenue 
depuis le début. Il dira non seulement pourquoi 
il n'a pas raconté ce qu'il savait au moment du 
suicide d'Etienne Varin, mais aussi pourquoi 
il n'a jamais révélé la disparition des papiers 
dont il avait connaissance. Il dira pourquoi, 
depuis six ans, il fait surveiller les frères Varin 
par des agents à sa solde. 

Nous attendons de lui, non point des paroles, 
mais des actes. Sinon... » 

La menace était brutale. Mais en quoi con- 
sistait-elle? Quel moyen d'intimidation Salvator, 
l'auteur... anonyme de l'article, possédait-il sur 
M. Ândermatt? 



188 ARSÈNE LUPIN 

Une nuée de reporters assaillit le banquier, et 
dix interviews exprimèrent le dédain avec lequel 
il répondit à cette mise en demeure. Sur quoi, 
le correspondant de Y Écho de France riposta par 
ces trois lignes : 

a Que M. Ândermatt le veuille ou non, il est 
dès à présent notre collaborateur dans l'œuvre 
que nous entreprenons. » 

* * + 

Le jour où parut cette réplique, Daspry et 
moi nous dînâmes ensemble. Le soir, les journaux 
étalés sur ma table, nous discutions l'affaire et 
l'examinions sous toutes ses faces avec cette 
irritation que l'on éprouverait à marcher indé- 
finiment dans l'ombre et à toujours se heurter 
aux mêmes obstacles. 

Et soudain, sans que mon domestique m'eût 
averti, sans que le timbre eût résonné, la porte 
s'ouvrit et une dame entra, couverte d'un voile 
épais. 

Je me levai aussitôt et m'avançai. Elle me dit : 

— C'est vous, Monsieur, qui demeurez ici ? 

— Oui, Madame, mais je vous avoue... 

— La grille sur le boulevard n'était pas fermée, 
expliqua-t-elle. 

— Mais la porte du vestibule? 

Elle ne répondit pas, et je songeai qu'elle avait 
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dû faire le tour par l'escalier de service. Elle con- 
naissait donc le chemin? 

Il y eut un silence un peu embarrassé. Elle 
regarda Daspry. Malgré moi, comme j'eusse fait 
dans un salon, je le présentai. Puis je la priai 
de s'asseoir et de m'exposer le but de sa visite. 

Elle enleva son voile et je vis qu'elle était 
brune, de visage régulier, et, sinon très belle, 
du moins d'un charme infini, qui provenait de 
ses yeux surtout, des yeux graves et douloureux. 

Elle dit simplement : 

— Je suis M™ 6 Andermatt. 

— Madame Andermatt ! répétai- je, de plus en 
plus étonné. 

Un nouveau silence. Et elle reprit d'une voix 
calme, et de l'air le plus tranquille : 

— Je viens au sujet de cette affaire... que vous 
savez. J'ai pensé que je pourrais peut-être 
avoir auprès de vous quelques renseignements... 

— Mon Dieu, Madame, je n'en connais pas 
plus que ce qu'en ont dit les journaux. Veuillez 
préciser en quoi je puis vous être utile. 

— Je ne sais pas... Je ne sais pas... 
Seulement alors j'eus l'intuition que son calme 

était factice, et que, sous cet air de sécurité 
parfaite, se cachait un grand trouble. Et nous 
nous tûmes, aussi gênés l'un que l'autre. 

Mais Daspry, qui n'avait pas cessé de l'observer 
s'approcha et lui dit 1 
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— Voulez-vous me permettre, Madame, de 
vous poser quelques questions? 

— Oh! oui, s'écria-t-elle, comme cela je parlerai. 

— Vous parlerez... quelles que soient ces 
questions? 

— Quelles qu'elles soient. 
Il réfléchit et prononça : 

— Vous connaissiez Louis Lacombe? 

— Oui, par mon mari. 

— Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois? 

— Le soir où il a dîné chez nous. 

— Ce soir-là, rien n'a pu vous donner à penser 
que vous ne le verriez phis? 

— Non. Il avait bien fait allusicn à un voyage 
en Russie, mais si vaguement 1 

— Vous comptiez donc le revoir? 

— Le surlendemain, à dîner. 

— Et comment expliquez-vous cette dispa- 
rition? 

— Je ne l'explique pas. 

— Et M. Ândermatt? 

— Je l'ignore. 

— Cependant... 

— Ne m'interrogez pas là-dessus. 

— L'article de Y Echo de France semble dire... 

— Ce qu'il semble dire, c'est que les frères 
Varin ne sont pas étrangers à cette dispari- 
tion. 

— Est-ce votre avis? 
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— Oui. 

— Sur quoi repose votre conviction? 

— En nous quittant, Louis Lacombe portait 
une serviette qui contenait tous les papiers 
relatifs à son projet. Deux jours après, il y a eu 
entre mon mari et l'un des frères Varin, celui 
qui vit, une entrevue au cours de laquelle mon 
mari acquérait la preuve que ces papiers étaient 
aux mains des deux frères. 

— Et il ne les a pas dénoncés ? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que, dans la serviette, se trou- 
vait autre chose que les papiers de Louis 
Lacombe. 

— Quoi? 

Elle hésita, fut sur le point de répondre, 
puis, finalement, garda le silence. Daspry con- 
tinua: 

— Voilà donc la cause pour laquelle votre mari, 
sans avertir la police, faisait surveiller les deux 
frères. Il espérait à la fois reprendre les papiers 
et cette chose... compromettante grâce à laquelle 
les deux frères exerçaient sur lui une sorte de 
chantage. 

— Sur lui... et sur moi. 

— Ah ! sur vous aussi? 

— Sur moi principalement. 

Elle articula ces trois mots d'une voix sourde. 



192 ARSÈNE LVP1M 

Daspry l'observa, fit quelques pas, et revenant 
à elle : 

— Vous avez écrit à Louis Lacombe? 

— Certes... mon mari était en relations... 

— En dehors de ces lettres officielles, n'avez- 
vous pas écrit à Louis Lacombe... d'autres lettres. 
Excusez mon insistance, mais il est indispensable 
que je sache toute la vérité. Avez-vous écrit 
d'autres lettres? 

Toute rougissante, elle murmura i 

— Oui. 

— Et ce sont ces lettres que possédaient les 
frères Varin? 

— Oui. 

— M. Ândermatt le sait donc? 

— Il ne les a pas vues, mais Alfred Varin 
lui en a révélé l'existence, le menaçant de les 
publier si mon mari agissait contre eux. Mon 
mari a eu peur... il a reculé devant le scan- 
dale. 

— Seulement, il a tout mis en œuvre pour leur 
arracher ces lettres. 

— Il a tout mis en œuvre... du moins, je le 
suppose, car, à partir de cette dernière entrevue 
avec Alfred Varin, et après les quelques mots 
très violents par lesquels il m'en rendit compte, 
il n'y a plus eu entre mon mari et moi aucune 
intimité, aucune confiance. Nous vivons comme 
deux étrangers. 
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— En ce cas, si vous n'avez rien à perdre, que 
craignez-vous? 

— Si indifférente que je lui sois devenue, je 
suis celle qu'il a aimée, celle qu'il aurait encore 
pu aimer; — oh ! cela, j'en suis certaine, mur- 
mura-t-elle d'une voix ardente, il m'aurait 
encore aimée, s'il ne s'était pas emparé de ces 
maudites lettres... 

— Comment ! il aurait réussi... Mais les deux 
frères se défiaient cependant? 

— Oui, et ils se vantaient même, paraît-il, 
d'avoir une cachette sûre. 

— Alors?... 

— J'ai tout lieu de croire que mon mari a 
découvert cette cachette ! 

— Allons donc ! où se trouvait-elle? 

— Ici. 

Je tressautai. 

— Ici ! 

— Oui, et je l'avais toujours soupçonné. Louis 
Lacombe, % très ingénieux, passionné de méca- 
nique, s'amusait, à ses heures perdues, à confec- 
tionner des coffres et des serrures. Les frères 
Varin ont dû surprendre et, par la suite, utiliser 
une de ces cachettes pour dissimuler les lettres... 
et d'autres choses aussi sans doute. 

— Mais ils n'habitaient pas ici, m'écriai-je. 

— Jusqu'à votre arrivée, il y a quatre mois, ce 
pavillon est resté inoccupé. Il est donc probable 

13 
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qu'ils y revenaient, et ils ont pensé en outre que 
votre présence ne les gênerait pas le jour où ils 
auraient besoin de retirer tous leurs papiers. Mais 
ils comptaient sans mon mari qui, dans la nuit 
du 22 au 23 juin, a forcé le coffre, a pris... ce qu'il 
cherchait, et a laissé sa carte pour bien montrer 
aux deux frères qu'il n'avait plus à les redouter et 
que les rôles changeaient. Deux jours plus tard, 
averti par l'article du Gil Blas, Etienne Varin se 
présentait chez vous en toute hâte, restait seul 
dans ce salon, trouvait le coffre vide... et se tuait. 
Après un instant, Daspry demanda : 

— C'est une simple supposition, n'est-ce pas? 
M. Ândermatt ne vous a rien dit? 

— Non. 

— Son attitude vis-à-vis de vous ne s'est pas 
modifiée? Il ne vous a pas paru plus sombre, 
plus soucieux? 

— Non. 

— Et vous croyez qu'il en serait ainsi s'il avait 
trouvé les lettres ! Pour moi il ne les a pas. Pour 
moi, ce n'est pas lui qui est entré ici. 

— Mais qui alors? 

— Le personnage mystérieux qui conduit cette 
affaire, qui en tient tous les fils, et qui la dirige 
vers un but que nous ne faisons qu'entrevoir à 
travers tant de complications, le personnage 
mystérieux dont on sent l'action invisible et 
toute-puissante depuis la première heure. C'est lui 
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et ses amis qui sont entrés dans cet hôtel le 
22 juin, c'est lui qui a découvert la cachette, 
c'est lui qui a laissé la carte de M. Ândermatt, 
c'est lui qui détient la correspondance et les 
preuves de la trahison des frères Varin. 

— Qui, lui? interrompis-je, non sans impa- 
tience. 

— Le correspondant de YÊcho de France, 
parbleu, ce Salvatorl N'est-ce pas d'une évi- 
dence aveuglante? Ne donne-t-il pas dans son 
article des détails que, seul, peut connaître 
l'homme qui a pénétré les secrets des amx 
frères? 

— En ce cas, balbutia M 106 Andermatt, avec 
effroi, il a mes lettres également, et c'est lui à 
son tour qui menace mon mari ! Que faire, mon 
Dieu! 

— Lui écrire, déclara nettement Daspry, se 
confier à lui sans détours ; lui raconter tout 
ce que vous savez et tout ce que vous pouvez 
apprendre. 

— Que dites-vous ! 

— Votre intérêt est le même que le sien. Il 
est hors de doute qu'il agit contre le survivant 
des deux frères. Ce n'est pas contre M. Ândermatt 
qu'il cherche des armes, mais contre Alfred Varin. 
Aidez-le. 

— Comment? 

— ■ Votre mari a-t-il ce document qui complète 
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et qui permet d'utiliser les plans de Louis 
Lacombe? 

— Oui. 

— Prévenez-en Salvator. Au besoin, tâchez de 
lui procurer ce document. Bref, entrez en corres- 
pondance avec lui. Que risquez-vous? 

Le conseil était hardi, dangereux même à 
première vue, mais M 106 Ândermatt n'avait guère 
le choix. Aussi bien, comme disait Daspry, que 
risquait-elle ? Si l'inconnu était un ennemi, cette 
démarche n'aggravait pas la situation. Si c'était 
un étranger qui poursuivait un but particulier, 
il devait n'attacher à ces lettres qu'une impor- 
tance secondaire. 

Quoi qu'il en soit, il y avait là une idée, et 
M me Andermatt, dans son désarroi, fut trop heu- 
reuse de s'y rallier. Elle nous remercia avec 
effusion, et promit de nous tenir au courant. 

Le surlendemain, en effet, elle nous envoyait 
ce mot qu'elle avait reçu en réponse : 

« Les lettres ne s'y trouvaient pas. Mais je 
les aurai, soyez tranquille. Je veille à tout. S. » 

Je pris le papier. C'était l'écriture du billet 
que Ton avait introduit dans mon livre de chevet, 
le soir du 22 juin. 

Daspry avait donc raison, Salvator était 
bien le grand organisateur de cette affaire. 

* * * 
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En vérité, nous commencions à discerner 
quelques lueurs parmi les ténèbres qui nous 
environnaient et certains points s'éclairaient 
d'une lumière inattendue. Mais que d'autres 
restaient obscurs, comme la découverte des 
deux sept de cœur! Pour ma part, j'en revenais 
toujours là, plus intrigué peut-être qu'il n'eût 
fallu par ces deux cartes dont les sept petites 
figures transpercées avaient frappé mes yeux 
en * de si troublantes circonstances. Quel rôle 
jouaient-elles dans le drame? Quelle importance 
devait-on leur attribuer? Quelle conclusion devait- 
on tirer de ce fait que le sous-marin construit sur 
les plans de Louis Lacombe portait le nom de 
Sept-de-cœur ? 

Daspry, lui, s'occupait peu des deux cartes, 
tout entier à l'étude d'un autre problème dont la 
solution lui semblait plus urgente : il cherchait 
inlassablement la fameuse cachette. 

— Et qui sait, disait-il, si je n'y trouverais 
point les lettres que Salvator n'y a pas trouvées... 
par inadvertance peut-être. Il est si peu croyable 
que les frères Varin aient enlevé d'un endroit 
qu'ils supposaient inaccessible, l'arme dont ils 
savaient la valeur inappréciable. 

Et il cherchait. La grande salle n'ayant bien- 
tôt plus de secrets pour lui, il étendait ses 
investigations à toutes les autres pièces du 
pavillon : il scruta l'intérieur et l'extérieur, il 
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examina les pierres et les briques des murailles, 
il souleva les ardoises du toit. 

Un jour, il arriva avec une pioche et une 
pelle, me donna la pelle, garda la pioche et, dési- 
gnant le terrain vague : 

— Allons-y, 

Je le suivis sans enthousiasme. Il divisa le 
terrain en plusieurs sections qu'il inspecta suc- 
cessivement. Mais, dans un coin, à l'angle que 
formaient les murs de deux propriétés voisines, 
un amoncellement de moellons et de cailloux, 
recouverts de ronces et d'herbes, attira son at- 
tention. IU'attaqua. 

Je dus l'aider. Durant une heure, en plein 
soleil, nous peinâmes inutilement. Mais lorsque, 
sous les pierres écartées, nous parvînmes au sol 
lui-même, et que nous l' eûmes éventré, la pioche 
de Daspry mit à nu des ossements, un reste de 
squelette autour duquel s'effiloquaient encore 
des bribes de vêtements. 

Et soudain je me sentis pâlir. J'apercevais 
fichée en terre une petite plaque de fer, découpée 
en formede rectangle et où il mesemblait distinguer 
des taches rouges. Je me baissai. C'était bien cela : 
la plaque avait les dimensions d'une carte à jouer, 
et les taches rouges, d'un rouge de minium rongé 
par places, étaient au nombre de sept, dispo- 
sées comme les sept points d'un sept de cœur, et 
percées d'un trou à chacune des sept extrémités. 
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• 

— Ecoutez, Daspry, j'en ai assez de toutes 
ces histoires. Tant mieux pour vous si elles vous 
intéressent. Moi, je vous fausse compagnie. 

Etait-ce l'émotion? Etait-ce la fatigue d'un 
travail exécuté sous un soleil trop rude, toujours 
est-il que je chancelai en m'en allant, et que je 
dus me mettre au Ut où je restai quarante-huit 
heures, fiévreux et brûlant, obsédé par des 
squelettes qui dansaient autour de moi et se 
jetaient à la tête leurs cœurs sanguinolents. 

Daspry me fut fidèle. Chaque jour il m'accorda 
trois ou quatre heures, qu'il passa, il est vrai, 
dans la grande salle, à fureter, cogner, et tapoter. 

— Les lettres sont là, dans cette pièce, venait-il 
me dire de temps à autre, elles sont là. J'en 
mettrais ma main au feu. 

— Laissez-moi la paix, répondais-je horripilé. 
Le matin du troisième jour, je me levai assez 

faible encore, mais guéri. Un déjeuner substantiel 
me réconforta. Mais un petit bleu que je reçus 
vers cinq heures contribua, plus que tout, à mon 
complet rétablissement, tellement ma curiosité 
fut, de nouveau et malgré tout, piquée au 
vif. 
Le pneumatique contenait ces mots : 
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• Monsieur, 

• Le drame dont le premier acte s'est passé 
dans la nuit du 22 au 23 juin, touche à son 
dénouement. La force même des choses exigeant 
que je mette en présence l'un de l'autre les deux 
principaux personnages de ce drame et que cette 
confrontation ait heu chez vous, je vous serais 
infiniment reconnaissant de me prêter votre 
domicile pour la soirée d'aujourd'hui. Il serait 
bon que, de neuf heures à onze heures, votre 
domestique fût éloigné, et préférable que vous- 
même eussiez l'extrême obligeance de bien vouloir 
laisser le champ libre aux adversaires. Vous avez 
pu vous rendre compte, dans la nuit du 22 au 
23 juin, que je poussais jusqu'au scrupule le 
respect de tout ce qui vous appartient. De mon 
côté je croirais vous faire injure si je doutais 
«m seul instant de votre absolue discrétion à 
l'égard de celui qui signe 

• Votre dévoué, 

Salvator. » 

Il y avait dans cette missive un ton d'ironie 
courtoise, et, dans la demande qu'elle exprimait, 
une si jolie fantaisie, que je me délectai. C'était 
d'une désinvolture charmante, et mon corres- 
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pondant semblait tellement sûr de mon acquies- 
cement ! Pour rien au monde je n'eusse voulu le 
décevoir ou répondre à sa confiance par de l'ingra- 
titude. 

A huit heures, mon domestique, à qui j'avais 
offert une place de théâtre, venait de sortir quand 
Daspry arriva. Je lui montrai le petit bleu. 

— Eh bien? me dit-il. 

— Eh bien, je laisse la grille du jardin ouverte, 
afin que l'on puisse entrer. 

— Et vous vous en allez? 

— Jamais de la vie ! 

— Mais puisqu'on vous demande... 

— On me demande la discrétion. Je serai 
discret. Mais je tiens furieusement à voir ce qui 
va se passer. 

Daspry se mit à rire. 

— Ma foi, vous avez raison, et je reste aussi. 
J'ai idée qu'on ne s'ennuiera pas. 

Un coup de timbre l'interrompit. 

— Eux déjà? murmura-t-il, et vingt minutes 
en avance I Impossible. 

Du vestibule, je tirai le cordon qui ouvrait la 
grille. Une silhouette de femme traversa le jardin : 
Mme Andermatt. 

Elle paraissait bouleversée, et c'est en suffo- 
quant qu'elle balbutia : 

— Mon mari... il vient... il a rendez-vous... on 
doit lui donner les lettres... 
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— Comment le savez-vous? lui dis-je. 

— Un hasard. Un mot que mon mari a reçu 
pendant le dîner. 

— Un petit bleu? 

— Un message téléphonique. Le domestique 
me Ta remis par erreur. Mon mari Ta pris aussitôt, 
mais il était trop tard... j'avais lu. 

— Vous aviez lu... 

— Ceci à peu près : • A neuf heures, ce soir, 
soyez au boulevard Maillot avec les documents 
qui concernent l'affaire. En échange, les lettres. » 
Après le dîner, je suis remontée chez moi et je suis 
sortie. 

— A l'insu de M. Andermatt? 

— Oui. 

Daspry me regarda. 

— Qu'en pensez-vous? 

— Je pense ce que vous pensez, que M. An- 
dermatt est un des adversaires convoqués. 

— Par qui? et dans quel but? 

— C'est précisément ce que nous allons 
savoir. 

Je les conduisis dans la grande salle. 

Nouspouvionsàla rigueur tenir tous les trois sous 
le manteau de la cheminée, et nous dissimuler der- 
rière la tenture de velours. Nous nous installâmes, 
M** Andermatt s'assit entre nous deux. Par 
les fentes du rideau la pièce entière nous appa- 
raissait. 
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Neuf heures sonnèrent. Quelques minutes 
plus tard la grille du jardin grinça sur ses gonds. 

J'avoue que je n'étais pas sans éprouver 
une certaine angoisse et qu'une fièvre nouvelle 
me surexcitait. J'étais sur le point de connaître 
le mot de l'énigme ! L'aventure déconcertante 
dont les péripéties se déroulaient devant moi 
depuis des semaines, allait enfin prendre son 
véritable sens, et c'est sous mes yeux que la 
bataille allait se livrer. 

Daspry saisit la main de M me Ândermatt et 
murmura: 

— Surtout, pas un mouvement ! Quoi que vous 
entendiez ou voyiez, restez impassible. 

Quelqu'un entra. Et je reconnus tout de suite, 
à sa grande ressemblance avec Etienne Varin, 
son frère Alfred. Même démarche lourde, même 
visage terreux envahi par la barbe. 

Il entra de l'air inquiet d'un homme qui a 
l'habitude de craindre des embûches autour de 
lui, qui les flaire et les évite. D'un coup d'œil 
il embrassa la pièce, et j'eus l'impression que 
cette cheminée masquée par une portière de 
velours lui était désagréable. Il fit trois pas 
de notre côté. Mais une idée, plus impérieuse 
sans doute, le détourna, car il obliqua vers le 
mur, s'arrêta devant le vieux roi de mosaïque, 
à la barbe fleurie, au glaive flamboyant, et 
l'examina longuement, montant sur une chaise, 
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suivant du doigt le contour des épaules et de 
la figure, et palpant certaines parties de l'image. 

Mais brusquement il sauta de sa chaise et 
s'éloigna du mur. Un bruit de pas retentissait. 
Sur le seuil apparut M. Ândermatt. 

Le banquier jeta un cri de surprise. 

— Vous ! Vous 1 C'est vous qui m'avez 
appelé? 

— Moi? mais pas du tout, protesta Varin 
d'une voix cassée qui me rappela celle de son 
frère, c'est votre lettre qui m'a fait venir. 

— Ma lettre ! 

— Une lettre signée de vous, où vous m'offrez... 

— Je ne vous ai pas écrit. 

— Vous ne m'avez pas écrit ! 
Instinctivement Varin se mit en garde, non 

point contre le banquier, mais contre l'ennemi 
inconnu qui l'avait attiré dans ce piège. Une 
seconde fois ses yeux se tournèrent de notre 
côté, et, rapidement, il se dirigea vers la porte, 
M. Andermatt lui barra le passage. 

— Que faites-vous donc, Varin? 

— Il y a là-dessous des machines qui ne me 
plaisent pas. Je m'en vais. Bonsoir. 

— Un instant ! 

— Voyons, Monsieur Andermatt, n'insistez 
pas, nous n'avons rien à nous dire. 

— Nous avons beaucoup à nous dire et l'occa- 
sion est trop bonne... 
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— Laissez-moi passer. 

— Non, non, non, vous ne passerez pas. 
Varin recula, intimidé par l'attitude résolue du 

banquier, et il mâchonna : 

— Alors, vite, causons, et que ce soit fini ! 
Une chose m'étonnait, et je ne doutais pas que 

mes deux compagnons n'éprouvassent la même 
déception. Comment se pouvait-il que Salvator 
ne fût pas là? N'entrait-il pas dans ses projets 
d'intervenir? et la seule confrontation du banquier 
et de Varin lui semblait-elle suffisante? J'étais 
singulièrement troublé. Du fait de son absence, 
ce duel, combiné par lui, voulu par lui, prenait 
l'allure tragique des événements que suscite et 
commande l'ordre rigoureux du destin, et la 
force qui heurtait l'un à l'autre ces deux hommes 
impressionnait d'autant plus qu'elle résidait en 
dehors d'eux. 

Après un moment, M. Andermatt s'appro- 
cha de Varin et, bien en face, les yeux dans les 
yeux : 

— Maintenant que des années se sont écoulées, 
et que vous n'avez plus rien à redouter, répondez- 
moi franchement, Varin. Qu'avez-vous fait de 
Louis Lacombe? 

— En voilà une question I Comme si je pouvais 
savoir ce qu'il est devenu ! 

— Vous le savez ! Vous le savez ! Votre frère 
et vous, vous étiez attachés à ses pas, vous 



206 ARSÈNE LUPIN 

viviez presque chez lui, dans la niaison même 
où nous sommes. Vous étiez au courant de tous 
ses travaux, de tous ses projets. Et le dernier 
soir, Varin, quand j'ai reconduit Louis Lacombe 
jusqu'à ma porte, j'ai vu deux silhouettes qui se 
dérobaient dans l'ombre. Cela, je suis prêt à le 
jurer. 

— Et après, quand vous l'aurez juré? 

— C'était votre frère et vous, Varin. 

— Prouvez-le. 

— Mais la meilleure preuve, c'est que, deux 
jours plus tard, vous me montriez vous-même 
les papiers et les plans que vous aviez recueillis 
dans la serviette de Lacombe, et que vous me 
proposiez de me les vendre. Comment ces papiers 
étaient-ils en votre possession? 

— Je vous l'ai dit, Monsieur Andermatt, 
nous les avons trouvés sur la table même de 
Louis Lacombe le lendemain matin, après sa 
disparition. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Prouvez-le. 

— La justice aurait pu le prouver. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à 
la justice? 

— Pourquoi? Ah ! pourquoi... 

Il se tut, le visage sombre. Et l'autre reprit ; 

— Voyez-vous, Monsieur Andermatt, si vous 
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aviez eu la moindre certitude, ce n'est pas la 
petite menace que nous vous avons faite qui eût 
empêché... 

— Quelle menace? Ces lettres? Est-ce que 
vous vous imaginez que j'aie jamais cru un 
instant?... 

— Si vous n'avez pas cru à ces lettres, pourquoi 
m'avez-vous offert des mille et des cents pour 
les ravoir? Et pourquoi, depuis, nous avez-vous 
fait traquer comme des bêtes, mon frère et moi? 

— Pour reprendre des plans auxquels je 
tenais. 

— Allons donc ! c'était pour les lettres. Une 
fois en possession des lettres, vous nous dénonciez. 
Plus souvent que je m'en serais dessaisi ! 

H eut un éclat de rire qu'il interrompit tout 
d'un coup. 

— Mais en voilà assez. Nous aurons beau 
répéter les mêmes paroles, que nous n'en serons 
pas plus avancés. Par conséquent nous en res- 
terons là. 

— Nous n'en resterons pas là, dit le ban- 
quier, et puisque vous avez parlé des lettres, 
vous ne sortirez pas d'ici avant de me les avoir 
rendues. 

— Je sortirai. 

— Non, non. 

— Ecoutez, Monsieur Andermatt, je vous 
conseille... 
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— Vous ne sortirez pas. 

— C'est ce que nous verrons, dit Varin avec un 
tel accent de rage que M 106 Ândermatt étouffa un 
faible cri. 

Il dut l'entendre, car il voulut passer de force. 
M. Andermatt le repoussa violemment. Alors 
je le vis qui glissait sa main dans la poche de son 
veston. 

— Une dernière fois ! 

— Les lettres d'abord. 

Varin tira un revolver et visant M. Andermatt: 

— Oui, ou non? 

Le banquier se baissa vivement. 

Un coup de feu jaillit. L'arme tomba. 

Je fus stupéfait. C'était près de moi que le 
coup de feu avait jailli! Et c'était Daspry qui, 
d'une balle de pistolet, avait fait sauter l'arme de 
la main d'Alfred Varin ! 

Et dressé subitement entre les deux adver- 
saires, face à Varin, il ricanait : 

— Vous avez de la veine, mon ami, une rude 
veine. C'est la main que je visais, et c'est le 
revolver que j'atteins. 

Tous deux le contemplaient, immobiles et 
confondus. Il dit au banquier : 

— Vous m'excuserez, monsieur, de me mêler 
de ce qui ne me regarde pas. Mais vraiment vous 
jouez votre partie avec trop de maladresse. 
Permettez-moi de tenir les cartes. 
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Se tournant vers l'autre : 

— A nous deux, camarade. Et rondement, 
je t'en prie. L'atout est cœur, et je joue le 
sept. 

Et, à trois pouces du nez, il lui colla la plaque 
de fer où les sept points rouges étaient marqués. 

Jamais il ne m'a été donné de voir un tel 
bouleversement. Livide, les yeux écarquillés, 
les traits tordus d'angoisse, l'homme semblait 
hypnotisé par l'image qui s'offrait à lui. 

— Qui êtes-vous? balbutia-t^il. 

— Je l'ai déjà dit, un monsieur qui s'occupe 
de ce qui ne le regarde pas... mais qui s'en 
occupe à fond. 

— Que voulez-vous? 

— Tout ce que tu as apporté. 

— Je n'ai rien apporté. 

— Si, sans quoi, tu ne serais pas venu. Tu as 
reçu ce matin un mot te convoquant ici poui 
neuf heures, et t'enjoignant d'apporter tous les 
papiers que tu avais. Or, te voici. Où sont les 
papiers? 

Il y avait dans la voix de Daspry, il y avait 
dans son attitude, une autorité qui me décon- 
certait, une façon d'agir toute nouvelle chez cet 
homme plutôt nonchalant d'ordinaire et doux. 
Absolument dompté, Varin désigna l'une de ses 
poches. 

14 
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— Les papiers sont là. 

— Ils y sont tous? 

— Oui. 

— Tous ceux que tu as trouvés dans la serviette 
de Louis Lacombe et que tu as vendus au major 
von Lieben? 

— Oui. 

— Est-ce la copie ou l'original? 

— L'original. 

— Combien en veux-tu? 

— Cent mille. 
Daspry s'esclaffa. 

— Tu es fou. Le major ne t'en a donné que 
vingt mille, "fangt mille jetés à l'eau, puisque les 
essais ont manqué. 

— On n'a pas su se servir des plans. 

— Les plans sont incomplets. 

— Alors, pourquoi me les demandez-vous? 

— J'en ai besoin. Je t'en offre cinq mille 
francs. Pas un sou de plus. 

— Dix mille. Pas un sou de moins. 

— Accordé. 

Daspry revint à M. Andermatt. 

— Veuillez signer un chèque, Monsieur, 

— Mais... c'est que je n'ai pas... 

— Votre carnet? Le voici. 

Ahuri, M. Andermatt palpa le carnet que lui 
tendait Daspry. 

— C'est bien à moi... Comment se fait-il ? 
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— Pas de vaines paroles, je vous en prie, cher 
Monsieur, vous n'avez qu'à signer. 

Le banquier tira son stylographe et signa. 
Varin avança la main. 

— Bas les pattes, fit Daspry, tout n'est pas 
fini. 

Et s'adressant au banquier : 

— Il était question aussi de lettres, que vous 
réclamez? 

— Oui, un paquet de lettres. 

— Où sont-elles, Varin? 

— Je ne les ai pas. 

— Où sont-elles, Varin? 

— Je l'ignore. C'est mon frère qui s'en était 
chargé. 

— Elles sont cachées ici, dans cette pièce. 

— En ce cas, vous savez où elles sont. 

— Comment le saurais-je? 

— Dame, n'est-ce pas vous qui avez visité la 
cachette? Vous paraissez aussi bien renseigné... 
que Salvator. 

— Les lettres ne sont pas dans la cachette. 

— Elles y sont. 

— Ouvre-la. 

Varin eut un regard de défiance. Daspry 
et Salvator ne faisaient-ils qu'un réellement, 
comme tout le laissait présumer? Si oui, il ne 
risquait rien en montrant une cachette déjà 
connue. Si non c'était inutile ... 
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— Ouvre-la, répéta Daspry. 

— Je n'ai pas de sept de cœur. 

— Si, celui-là, dit Daspry, en tendant la plaque 
de fer. 

Varin recula, terrifié : 

— Non... non... je ne veux pas... 

— Qu'à cela ne tienne... 

Daspry se dirigea vers le vieux monarque 
à la barbe fleurie, monta sur une chaise, et 
appliqua le sept de cœur au bas du glaive, contre 
la garde, et de façon que les bords de la 
plaque recouvrissent exactement les deux bords 
de Tépée. Puis, avec l'aide d'un poinçon, qu'il 
introduisit alternativement dans chacun des 
sept trous pratiqués à l'extrémité des sept 
points de cœur, il pesa sur sept des petites 
pierres de la mosaïque. A la septième petite 
pierre enfoncée, un déclanchement se produisit^ 
et tout le buste du roi pivota, démasquant une 
large ouverture aménagée comme un coffre, 
avec des revêtements de fer et deux rayons d'acier 
luisant. 

— Tu vois bien, Varin, le coffre est vide. 

— En effet... Alors c'est que mon frère aura 
retiré les lettres. 

Daspry revint vers l'homme et lui dit : 
— Ne joue pas au plus fin avec moi. Il y a une 
autre cachette. Où est-elle? 

— Il n'y en a pas. 
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— Est-ce de l'argent que tu veux? Combien? 

— Dix mille. 

— Monsieur Andermatt, ces lettres valent- 
elles dix mille francs pour vous? 

— Oui, fit le banquier d'une voix forte. 
Varin ferma le coffre, prit le sept de cœur, 

non sans une répugnance visible, et l'appliqua 
sur le glaive, contre la garde, et juste au même 
endroit. Successivement il enfonça le poinçon 
à l'extrémité des sept points de cœur. Il se pro- 
duisit un second déclanchement, mais cette fois, 
chose inattendue, ce ne fut qu'une partie du coffre 
qui pivota démasquant un petit coffre pratiqué 
dans l'épaisseur même de la porte qui fermait le 
plus grand. 

Le paquet de lettres était là, noué d'une 
ficelle et cacheté. Varin le remit à Daspry. Celui-ci 
demanda : 

— Le chèque est prêt, Monsieur Andermatt? 

— Oui. 

— Et vous avez aussi le dernier document 
que vous tenez de Louis Lacombe, et qui complète 
les plans du sous-marin? 

— Oui. 

L'échange se fit. Daspry empocha le docu- 
ment et le chèque, et offrit le paquet à M. An* 
dennatt. 

— Voici ce que vous désiriez, Monsieur. 

Le banquier hésita un moment, comme s'il 



a 14 ARSËNR LUPIN 

avait peur de toucher à ces pages maudites qu'il 
avait cherchées avec tant d'âpreté. Puis, d'un 
geste nerveux, il s'en empara. 

Auprès demoi j'entendis un gémissement. Je 
saisis la main de M™ 6 Ândermatt : elle était glacée. 

Et Daspry dit au banquier : 

— Je crois, Monsieur, que notre conversation 
est terminée. Oh ! pas de remerciements, je vous 
en supplie. Le hasard seul a voulu que je pusse 
vous être utile. 

M. Ândermatt se retira. Il emportait les lettres 
de sa femme à Louis Lacombe. 

— A merveille, s'écria Daspry d'un air enchan- 
té, tout s'arrange pour le mieux. Nous n'avons 
plus qu'à boucler notre affaire, camarade. Tu as 
les papiers? 

— Les voilà tous. 

Daspry les compulsa, les examina attenti- 
vement et les enfouit dans sa poche. 

— Parfait, tu as tenu parole. 

— Mais... 

— Mais quoi? 

— Les deux chèques?... l'argent?.., 

— Eh bien, tu as de l'aplomb, mon bonhomme. 
Comment, tu oses réclamer ! 

— Je réclame ce qui m'est dû. 

— On te doit donc quelque chose pour des 
papiers que tu as volés? 
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Mais l'homme paraissait hors de lui. Il trem- 
blait de colère, les yeux injectés de sang. 

— L'argent... les vingt mille... bégaya-t-iL 

— Impossible... j'en ai l'emploi. 

— L'argent !... 

— Allons, sois raisonnable, et laisse donc ton 
poignard tranquille. 

Il lui saisit le bras si brutalement que l'autre 
hurla de douleur, et il ajouta : 

— Va-t'en, camarade, l'air te fera du bien. 
Veux-tu que je te reconduise? Nous nous en irons 
par le terrain vague, et je te montrerai un tas de 
cailloux sous lequel... 

— Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! 

— Mais oui, c'est vrai. Cette petite plaque 
de fer aux sept points rouges vient de là-bas. 
Elle ne quittait jamais Louis Lacombe, tu te 
rappelles? Ton frère et toi vous l'avez enterrée 
avec le cadavre... et avec d'autres choses qui 
intéresseront énormément la justice. 

Varin se couvrit le visage de ses poings rageurs. 
Puis il prononça : 

— Soit. Je suis roulé. N'en parlons plus. Un 
mot cependant... un seul mot... je voudrais 
savoir... 

— J'écoute. 

— Il y avait, dans ce coffre, dans le plus grand 
i des deux, une cassette? 

— Oui. 
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— Quand voœltS^BWL^ k nuit dU M aU 
23 juin, elle y était ? 

— Oui. 

— Elle contenait?... 

— Tout ce que les frères Varin y avaient 
enfermé, une assez jolie collection de bijoux, 
diamants et perles, raccrochés de droite et de 
gauche par lesdits frères. 

— Et vous l'avez prise? 

— Dame ! Mets-toi à ma place. 

— Alors... c'est en constatant la disparition de 
la cassette que mon frère s'est tué? 

— Probable. La disparition de votre corres- 
pondance avec le major von Lieben n'eût pas 
suffi. Mais la disparition de la cassette... Est-ce 
là tout ce que tu avais à me demander? 

— Ceci encore : votre nom? 

— Tu dis cela comme si tu avais des idées de 
revanche. 

— Parbleu! La chance tourne. Aujourd'hui 
vous êtes le plus fort. Demain... 

— Ce sera toi. 

— J'y compte bien. Votre nom? 

— Arsène Lupin. 

— Arsène Lupin ! 

L'homme chancela, assommé comme par un 
coup de massue. On eût dit que ces deux mots 
lui enlevaient toute espérance. Daspry se mit à 
rire* 




i 



I 
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— Ah 1 ça, t'imaginais-tu qu'un M. Durand 
ou Dupont aurait pu monter toute cette belle 
affaire? Allons donc, il fallait au moins un Arsène 
Lupin. Et maintenant que tu es renseigné, mon 
i petit, va préparer ta revanche. Arsène Lupin 

t'attend. 
Et il le poussa dehors, sans un mot de plus. 

l 



\ 



— Daspry, Daspry, criai-je,lui donnant encore, 
et malgré moi, le nom sous lequel je l'avais connu. 

J'écartai le rideau de velours. 
Il accourut. 

— Quoi? Qu'y a-t-il? 

— M** Andermatt est souffrante. 
Il s'empressa, lui fit respirer des sels et, tout 

la soignant, m'interrogeait : 
\ — Eh bien, que s'est-il donc passé? 

I — Les lettres, lui dis-je... les lettres de Louis 

Lacombe que vous avez données à son mari ! 
H se frappa le front, 
t — Elle a cru que j'avais fait cela !... Mais oui, 

\ après tout, elle pouvait le croire. Imbécile que 
| je suis ! 

M 106 Andermatt, ranimée, r écoutait avidement. 
Il sortit de son portefeuille un petit paquet en 
tous points semblable à celui qu'avait emporté 
M. Andermatt. 
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— Voici vos lettres, madame, les vraies. 

— Mais... les autres? 

— Les autres sont les mêmes que celles-ci, 
mais recopiées par moi, cette nuit, et soigneuse- 
ment arrangées. Votre mari sera d'autant plus 
heureux de les lire qu'il ne se doutera pas de la 
substitution, puisque tout a paru se passer sous 
ses yeux. 

— L'écriture... 

— Il n'y a pas d'écriture qu'on ne puisse 
imiter. 

Elle le remercia, avec les mêmes paroles de 
gratitude qu'elle eût adressées à un homme 
de son monde, et je vis bien qu'elle n'avait pas 
dû entendre les dernières phrases échangées entre 
Varin et Arsène Lupin. 

Moi, je le regardais non sans embarras, 
ne sachant trop que dire à cet ancien ami qui se 
révélait à moi sous un jour si imprévu. Lupin ! 
c'était Lupin ! mon camarade de cercle n'était 
autre que Lupin ! Je n'en revenais pas. Mais, 
lui très à l'aise : 

— Vous pouvez faire vos adieux à Jean 
Daspry. 

— Ah! 

— Oui, Jean Daspry part en voyage. Je l'envoie 
au Maroc. Il est fort possible qu'il y trouve une fin 
digne de lui. J'avoue même qiie c'est son inten- 
tion. 



1 
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— Mais Arsène Lupin nous reste? 

— Oh ! plus que jamais. Arsène Lupin n'est 
encore qu'au début de sa carrière, et il compte 
bien... 

Un mouvement de curiosité irrésistible me 
jeta sur lui, et l'entraînant à quelque distance 
de M*» Andermatt : 

— Vous avez donc fini par découvrir la seconde 
cachette, celle où se trouvait le paquet de lettres? 

— J'ai eu assez de mal ! C'est hier seulement, 
l'après-midi, pendant que vous étiez couché. Et 
pourtant, Dieu sait combien c'était facile ! Mais 
les choses les plus simples sont celles auxquelles 
on pense en dernier. 

Et me montrant le sept de cœur : 

— J'avais bien deviné que, pour ouvrir le 
grand coffre, il fallait appuyer cette carte contre 
le glaive du bonhomme en mosaïque... 

— Comment aviez-vous deviné cela? 

— Aisément. Par mes informations parti- 
culières, je savais en venant ici, le 22 juin au 
soir... 

— Après m'avoir quitté... 

— Oui, et après vous avoir mis par des con- 
versations choisies dans un état d'esprit tel, 
qu'un nerveux et un impressionnable comme 
vous devait fatalement me laisser agir à ma guise, 
sans sortir de son lit. 

— Le raisonnement était juste. 
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— Je savais donc, en venant ici, qu'il y avait 
une cassette cachée dans un coffre à serrure 
secrète, et que le sept de cœur était la clef, 
le mot de cette serrure. Il ne s'agissait plus 
que de plaquer ce sept de cœur à un endroit 
qui lui fût visiblement réservé. Une heure 
d'examen m'a suffi. 

— Une heure ! 

— Observez le bonhomme en mosaïque. 

— Le vieil empereur? 

— Ce vieil empereur est la représentation 
exacte du roi de cœur de tous les jeux de cartes, 
Charlemagne. 

— En effet... Mais pourquoi le sept de cœur 
ouvre-t-il tantôt le grand coffre et tantôt le petit? 
Et pourquoi n'avez-vous ouvert d'abord que le 
grand coffre? 

— Pourquoi? mais parce que je m'obstinais 
toujours à placer mon sept de cœur dans le même 
sens. Hier seulement je me suis aperçu qu'en le 
retournant, c'est-à-dire en mettant le septième 
point, celui du milieu, en l'air au lieu de le mettre 
en bas, la disposition des sept points changeait. 

— Parbleu ! 

— Evidemment, parbleu, mais encore fallait-il 
y penser. 

— Autre chose : vous ignoriez l'histoire des 
lettres avant que M" 6 Andermatt... 

— En parlât devant moi ? Oui. Je n'avais dé» 
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couvert dans le coffre, outre la cassette, que la 
correspondance des deux frères, correspondance 
qui m'a mis sur la voie de leur trahison. 

— Somme toute, c'est par hasard que vous 
avez été amené, d'abord à reconstituer l'histoire 
des deux frères, puis à rechercher les plans et les 
documents du sous-marin? 

— Par hasard. 

— Mais dans quel but avez-vous recherché?... 
Daspry m'interrompit en riant : 

— Mon Dieu I comme cette affaire vous inté- 
resse ! 

— Elle me passionne. 

— Eh bien, tout à l'heure, quand j'aurai 
reconduit M™ 6 Andermatt et fait porter à Y Écho 
de France le mot que je vais écrire, je reviendrai 
et nous entrerons dans le détail. 

Il s'assit et écrivit une de ces petites notes 
lapidaires où se divertit la fantaisie du person- 
nage. Qui ne se rappelle le bruit que fit celle-ci 
dans le monde entier? 

c Arsène Lupin a résolu le problème que 
Salvator a posé dernièrement. Maître de tous les 
documents et plans originaux de l'ingénieur 
Louis Lacombe, il les a fait parvenir entre les 
mains du ministre de la marine. A cette occasion 
il ouvre une souscription dans le but d'offrir à 
l'Etat le premier sous-marin construit d'après 
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ces plans. Et il s'inscrit lui-même en tête 
de cette souscription pour la somme de vingt 
mille francs, i 

— Les vingt mille francs des chèques de 
M. Ândermatt? lui dis-je, quand il m'eut donné 
le papier à lire. 

— Précisément. Il était équitable que Varin 
rachetât en partie sa trahison. 

Et voilà comment j'ai connu Arsène Lupin. 
Voilà comment j'ai su que Jean Daspry, camarade 
de cercle, relation mondaine, n'était autre % 

qu'Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur. Voilà I 

comment j'ai noué des liens d'amitié fort agréa- 
bles avec notre grand homme, et comment, peu 
à peu, grâce à la confiance dont il veut bien 
m'honorer, je suis devenu son très humble, 
très fidèle et très reconnaissant historiographe. 



LE COFFRE-FORT 
DE MADAME IMBERT 






Va, 



trois heures du matin, il y avaif en- 
core une demi-douzaine de voitures 
devant un des petits hôtels de peintre 
qui composent Tunique côté du boulevard 
Berthier. La porte de cet hôtel s'ouvrit. Un 
groupe d'invités, hommes et dames, sortirent. 
Quatre voitures filèrent de droite et de gauche 
et il ne resta sur l'avenue que deux messieurs 
qui se quittèrent au coin de la rue de Cour- 
celles où demeurait l'un d'eux. L'autre résolut 
de rentrer à pied jusqu'à la Porte-Maillot. 

Il traversa donc l'avenue de Villiers et con- 
tinua son chemin sur le trottoir opposé aux 
fortifications. Par cette belle nuit d'hiver, pure 
et froide, il y avait plaisir à marcher. On res* 
pirait bien. Le bruit des pas résonnait allègre- 
ment. 
Mais au bout de quelques minutes il eut 
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l'impression désagréable qu'on le suivait. De 
fait, s'étant retourné, il aperçut l'ombre d'un 
homme qui se glissait entre les arbres. Il n'était 
point peureux; cependant il hâta le pas afin 
d'arriver le plus vite possible à l'octroi des 
Ternes. Mais l'homme se mit à courir. Assez 
inquiet, il jugea plus prudent de lui faire face et 
de tirer son revolver de sa poche. 

Il n'en eut pas le temps. L'homme l'assaillait 
violemment, et tout de suite une lutte s'engagea 
sur le boulevard désert, lutte à bras-le-corps 
où il sentit aussitôt qu'il avait le désavantage. 
ù appela au secours, se débattit, et fut renversé 
contre un tas de cailloux, serré à la gorge, 
ôâillonné d'un mouchoir que son adversaire 
îui enfonçait dans la bouche. Ses yeux se fer- 
mèrent, ses oreilles bourdonnèrent, et il allait 
perdre connaissance, lorsque, soudain, l'étreinte 
ée desserra, et l'homme qui l'étouffait de son 
poids se releva pour se défendre à son tour 
contre une attaque imprévue. 

Un coup de canne sur le poignet, un coup de 
botte sur la cheville... l'homme poussa deux gro- 
gnements de douleur, et s'enfuit en boitant et en 
]uiant. 

Sans daigner le poursuivre, le nouvel arrivant 
se pencha et dit : 

— Êtes-vous blessé, Monsieur? 

Il n'était pas blessé, mais fort étourdi et inca- 
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pable de se tenir debout. Par bonheur, un des 
employés de l'octroi, attiré par les cris, accourut. 
Une voiture fut requise. Le monsieur y prit 
place accompagné de son sauveur, et on le con- 
duisit à son hôtel de l'avenue de la Grande- 
Armée. 

Devant la porte, tout à fait remis, il se confondit 
en remerciements. 

— Je vous dois la vie, Monsieur, veuillez croire 
que je ne l'oublierai point. Je ne veux pas effrayer 
ma femme en ce moment, mais je tiens à ce 
qu'elle vous exprime elle-même, dès aujourd'hui, 
toute ma reconnaissance. 

Il le pria de venir déjeuner et lui dit son nom 2 
Ludovic Imbert, ajoutant : 

— Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur... 

— Mais certainement, fit l'autre. 
Et il se présenta : 

— Arsène Lupin. 

•§» •§» 4» 

Arsène Lupin n'avait pas alors cette célébrité 
que lui ont value l'affaire Cahorn, son éva- 
sion de la Santé, et tant d'autres exploits 
retentissants. Il ne s'appelait même pas 
Arsène Lupin. Ce nom auquel l'avenir 
réservait un tel lustre fut spécialement imaginé 
pour désigner le sauveur de M. Imbert, et l'on 

15 
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peut dire que c'est dans cette affaire qu'il reçut 
le baptême du feu. Prêt au combat il est vrai, 
armé de toutes pièces, mais sans ressources, sans 
l'autorité que donne le succès, Arsène Lupin 
n'était qu'apprenti dans une profession où il 
devait bientôt passer maître. 

Aussi quel frisson de joie à son réveil, quand 
il se rappela l'invitation de la nuit I Enfin il 
touchait au but ! Enfin il entreprenait une œuvre 
digne de ses forces et de son talent ! Le6 millions 
des^Imbert, quelle proie magnifique pour un 
appétit comme le sien I 

Il fit une toilette spéciale, redingote râpée, 
pantalon élimé, chapeau de soie un peu rou- 
geâtre, manchettes et faux-cols effiloqués, le 
tout fort propre, mais sentant la misère. Comme 
cravate, un ruban noir épingle d'un diamant 
de noix à surprise. Et, ainsi accoutré, il des- 
cendit l'escalier du logement qu'il occupait à 
Montmartre. Au troisième étage; sans s'arrêter, 
il frappa du pommeau de sa canne sur le battant 
d'une porte close. Dehors il gagna les boulevards 
extérieurs. Un tramway passait. Il y prit place, 
et quelqu'un qui marchait derrière lui, le loca- 
taire du troisième étage, s'assit à son côté. 

Au bout d'un instant, cet homme lui dit l 

— Eh bien, patron? 

— Eh bien, c'est fait 

— Comment? 



V 
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— J'y déjeune. 

— Vous y déjeunez 1 

— Tu ne voudrais pas, j'espère, que j'eusse 
exposé gratuitement des jours aussi précieux 
que les^aaéns? J'ai arraché M. Ludovic Imbert 
à la mort certaine que tu lui réservais. M. Ludovic 
Imbert est une nature reconnaissante. Il m'in- 
vite à déjeuner. 

Un silence, et l'autre hasarda : 

— Alors, vous n'y renoncez pas? 

— Mon petit, fit Arsène, si j'ai machiné la 
petite agression de cette nuit, si je me suis 
donné la peine, à trois heures du matin, le 
long des fortifications, de t'allonger un coup 
de canne sur le poignet et un coup de pied sur 
le tibia, risquant ainsi d'endommager mon 
unique ami, ce n'est pas pour renoncer main- 
tenant au bénéfice d'un sauvetage si bien or- 
ganisé. 

— Mais les mauvais bruits qui courent sur la 
fortune... 

— Laisse-les courir. Il y a six mois que je 
poursuis l'affaire, six mois que je me renseigne, 
que j'étudie, que je tends mes filets, que j'in- 
terroge les domestiques, les prêteurs et les 
hommes de paille, six mois que je vis dans 
l'ombre du mari et de la femme. Par consé- 
quent je sais à quoi m'en tenir. Que la fortune 
provienne du vieux Brawford, comme ils le 
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prétendent, ou d'une autre source, j'affirme 
qu'elle existe. Et puisqu'elle existe, elle est à 
moi. 

— Bigre, cent millions ! 

— Mettons-en dix, ou même cinq, n'importe ! 
il y a de gros paquets de titres dans le coffre- 
fort. C'est bien le diable si, un jour ou l'autre, je 
ne mets pas la main sur la clef. 

Le tramway s'arrêta place de l'Etoile. L'homme 
murmura: 

— Ainsi, pour le moment? 

— Pour le moment, rien à faire. Je t'avertirai. 
Nous avons le temps. 

Cinq minutes après, Arsène Lupin montait le 
somptueux escalier de l'hôtel Imbert, et Ludovic 
le présentait à sa femme. Gervaise était une 
bonne petite dame, toute ronde, très bavarde. 
Elle fit à Lupin le meilleur accueil 

— J'ai voulu que nous soyons seuls à fêter 
notre sauveur, dit-elle. 

Et dès l'abord on traita « notre sauveur • 
comme un ami d'ancienne date. Au dessert 
l'intimité était complète, et les confidences 
allèrent bon train. Arsène raconta sa vie, la vie 
de son père, intègre magistrat, les tristesses de 
son enfance, les difficultés du présent. Gervaise, 
à son tour, dit sa jeunesse, son mariage, les bontés 
du vieux Brawford, les cent millions dont elle 
avait hérité, les obstacles qui retardaient l'entrée 
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en jouissance, les emprunts qu'elle avait dû 
contracter à des taux exorbitants, ses intermi- 
nables démêlés avec les neveux de Brawford, 
et les oppositions ! et les séquestres ! tout 
enfin ! 

— Pensez donc, Monsieur Lupin, les titres sont 
là, à côté, dans le bureau de mon mari, et si 
nous en détachons un seul coupon, nous perdons 
tout ! Ils sont là, dans notre coffre-fort, et nous 
ne pouvons pas y toucher ! 

Un léger frémissement secoua Monsieur Lupin à 
l'idée de ce voisinage. Et il eut la sensation très 
nette que Monsieur Lupin n'aurait jamais assez 
d'élévation d'âme pour éprouver les mêmes scru- 
pules que la bonne dame. 

— Ah ! ils sont là, murmura-t-il, la gorge 
sèche. 

— Ils sont là. 

Des relations commencées sous de tels auspices 
ne pouvaient que former des noeuds plus étroits. 
Délicatement interrogé, Arsène Lupin avoua 
sa misère, sa détresse. Sur-le-champ, le malheu- 
reux garçon fut nommé secrétaire particulier des 
deux époux, aux appointements de cent cin- 
quante francs par mois. Il continuerait à habiter 
chez lui, mais il viendrait chaque jour prendre 
les ordres de travail et, pour plus de commodité, 
on mettait à sa disposition, comme cabinet 
de travail, une des chambres du deuxième étage. 
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Il choisit. Par quel excellent hasard se trouvâ- 
t-elle au-dessus du bureau de Ludovic? 

4» 4* 4» 

Arsène ne tarda pas à s'apercevoir que son 
poste de secrétaire ressemblait furieusement 
à une sinécure. En deux mois, il n'eut que 
quatre lettres insignifiantes à recopier et ne 
fut appelé qu'une fois dans le bureau de son 
patron, ce qui ne lui permit qu'une fois de 
contempler officiellement le coffre-fort. En outre, 
il nota que le titulaire de cette sinécure ne 
devait pas être jugé digne de figurer auprès 
du député Anquety, ou du bâtonnier Grouvel, 
car on omit de le convier aux fameuses récep- 
tions mondaines. 

Il ne s'en plaignit point, préférant de beau- 
coup garder sa modeste petite place à l'ombre, 
et se tint à l'écart, heureux et libre. D'ailleurs 
il ne perdait pas son temps. Il rendit tout d'abord 
un certain nombre de visites clandestines au 
bureau de Ludovic, et présenta ses devoirs au 
coffre-fort, lequel n'en resta pas moins herméti- 
quement fermé. C'était un énorme bloc de fonte 
et d'acier, à l'aspect rébarbatif, et contre quoi 
ne pouvaient prévaloir ni les limes, ni les vrilles, 
ni les pîhces monseigneur. 

Arsène Lupin n'était pas entêté. 
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— Où la force échoue, la rase réussit, se dit-il. 
L'essentiel est d'avoir un œil et une oreille dans 
la place. 

Il prit donc les mesures nécessaires, et après 
de minutieux et pénibles sondages à travers 
le parquet de sa chambre, il introduisit un tuyau 
de plomb qui aboutissait au plafond du bureau 
entre deux moulures de la corniche. Par ce 
tuyau, tube acoustique et limette d'approche, il 
espérait voir et entendre. 

Dès lors il vécut à plat ventre sur son parquet. 
Et.de fait il vit souvent les Imbert en conférence 
devant, le coffre, compulsant des registres et 
maniant des dossiers. Quand ils tournaient 
successivement les quatre boutons qui com- 
mandaient la serrure, il tâchait, pour savoir le 
chiffre, de saisir le nombre des crans qui passaient. 
Il surveillait leurs gestes, il épiait leurs paroles. 
Que faisaient-ils de la clef? La cachaient-Us? 

Un jour, il descendit en hâte, les ayant vus 
qui sortaient de la pièce sans refermer le coffre. 
Et il entra résolument. Ils étaient revenus. 

— Oh ! excusez-moi, dit-il, je me suis trompé 
de porte. 

Mais Gervaise se précipita, et l'attirant : 

— Entrez donc, Monsieur Lupin, entrez donc, 
n'êtes-vous pas chez vous ici? Vous allez nous 
donner un conseil. Quels titres devons-nous 
vendre? De l'Extérieure ou de la Rente? 
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— Mais, l'opposition? objecta Lupin, très 
étonné. 

— Oh ! elle ne frappe pas tons les titres. 

Elle écarta le battant. Sur les rayons s'entas- 
saient des portefeuilles ceinturés de sangles. 
Elle en saisit un. Mais son mari protesta. 

— Non, non, Gervaise, ce serait de la folie 
de vendre de l'Extérieure. Elle va monter... 
Tandis que la Rente est au plus haut. Qu'en 
pensez-vous, mon cher ami? 

Le cher ami n'avait aucune opinion, cepen- 
dant il conseilla le sacrifice de la Rente. Alors 
elle prit une autre liasse, et, dans cette liasse, 
au hasard, un papier. C'était un titre 3 % de 
1.374 francs. Ludovic le mit dans sa poche. 
L'après-midi, accompagné de son secrétaire, il 
fit vendre ce titre par un agent de change et 
toucha quarante-six mille francs. 

Quoi qu'en eût dit Gervaise, Arsène Lupin 
ne se sentait pas chez lui. Bien au contraire, sa 
situation dans l'hôtel Imbert le remplissait de 
surprise. A diverses occasions, il put constater 
que les domestiques ignoraient son nom. Ils 
l'appelaient monsieur. Ludovic le désignait 
toujours ainsi : « Vous préviendrez monsieur... 
Est-ce que monsieur est arrivé? » Pourquoi cette 
appellation énigmatique? I 

D'ailleurs, après l'enthousiasme du début, | 

les Imbert lui parlaient à pe ; ne, et, tout en le 
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traitant avec les égards dûs à un bienfaiteur, 
ne s'occupaient jamais de lui I On avait l'air de 
le considérer comme un original qui n'aime pas 
qu'on Timportune, et on respectait son isole- 
ment, coiçme si cet isolement était une règle 
édictée par lui, un caprice de sa part. Une fois 
qu'il passait dans le vestibule, il entendit Gervaise 
qui disait à deux messieurs : 

— C'est un tel sauvage I 

Soit, pensait-il, nous sommes un sauvage; 
Et renonçant à s'expliquer les bizarreries de ces 
gens, il poursuivait l'exécution de son plan. Il avait 
acquis la certitude qu'il ne fallait point comp- 
ter sur le hasard ni sur une étourderie de Ger- 
vaise que la clef du coffre ne quittait pas, et qui, 
au surplus, n'eût jamais emporté cette clef sans 
avoir préalablement brouillé les lettres de la 
serrure. Ainsi donc il devait agir. 

Un événement précipita les choses, la vio- 
lente campagne menée contre les Imbert par 
certains journaux. On les accusait d'escroquerie. 
Arsène Lupin assista aux péripéties du drame, 
aux agitations du ménage, et il comprit qu'en 
tardant davantage, il allait tout perdre. 

Cinq jours de suite, au lieu de partir vers 
six heures comme il en avait l'habitude, il 
s'enferma dans sa chambre. On le supposait 
sorti. Lui, s'étendait sur le parquet et surveillait 
le bureau de Ludovic, 
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Les cinq soirs, la circonstance favorable qu'il 
attendait ne s'étant pas produite, il s'en alla 
au milieu de la [nuit, par la petite porte qui 
desservait la cour. Il en possédait une clef. 

Mais le sixième jour il apprit que les Imbert, 
en réponse aux insinuations malveillantes de 
leurs ennemis, avaient proposé qu'on ouvrît le 
coffre et qu'on en fît l'inventaire. 

— C'est pour ce soir, pensa Lupin. 

Et en effet, après le dîner, Ludovic s'installa 
dans son bureau. Gervaise le rejoignit. Ils se 
mirent à feuilleter les registres du coffre. 

Une heure s'écoula, puis une autre heure. Il 
entendit les domestiques qui se couchaient. 
Maintenant il n'y avait plus personne au pre- 
mier étage. Minuit. Les Imbert continuaient 
leur besogne. 

— Allons-y, murmura Lupin. 

Il ouvrit sa fenêtre. Elle donnait sur la cour, 
et l'espace, par la nuit sans lime et sans étoile, 
était obscur. Il tira de son armoire une corde 
à nœuds qu'il assujettit à la rampe du balcon, 
enjamba et se laissa glisser doucement, en s'ai- 
dant d'une gouttière, jusqu'à la fenêtre située 
au-dessous de la sienne. C'était celle du bureau, 
et le voile épais des rideaux molletonnés masquait 
la pièce. Debout sur le balcon, il resta un mo- 
ment immobile, l'oreille tendue et l'œil aux aguets. 

Tranquillisé par le silence, il poussa légèrement 
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les deux croisées. Si personne n'avait eu soin 
de les vérifier, elles devaient céder à l'effort, car 
lui, au cours de l'après-midi, en avait tourné 
l'espagnolette de façon qu'elle n'entrât plus dans 
les gâches. 

Les croisées cédèrent. Alors, avec des pré- 
cautions infinies, il les entrebâilla davantage. 
Dès qu'il put glisser la tête, il s'arrêta. Un peu 
de lumière filtrait entre les deux rideaux mal 
joints : il aperçut Gervaise et Ludovic assis à côté 
du coffre. 

Ils n'échangeaient que de rares paroles et à 
voix basse, absorbés par leur travail. Arsène 
calcula la distance qui le séparait d'eux, éta- 
blit les mouvements exacts qu'il lui faudrait 
faire pour les réduire l'un après l'autre à l'im- 
puissance, avant qu'ils n'eussent le temps d'ap- 
peler au secours, et il allait se précipiter, lorsque 
Gervaise dit : 

— Comme la pièce s'est refroidie depuis un 
instant ! Je vais me mettre au Ut. Et toi? 

— Je voudrais finir. 

— Finir ! Mais tu en as pour la nuit. 

— Mais non, une heure au plus. 

Elle se retira. Vingt minutes, trente minutes 
passèrent. Arsène poussa la fenêtre un peu plus. 
Les rideaux frémirent. Il poussa encore. Ludovic 
se retourna, et, voyant les rideaux gonflés par le 
vent, se leva pour fermer la fenêtre. 



'••• 
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Il n'y eut pas un cri, pas même une appa- 
rence de lutte. En quelques gestes précis, et sans 
lui faire le moindre mal, Arsène l'étourdit, lui 
enveloppa la tête avec le rideau, le ficela, et de 
telle manière que Ludovic ne distingua même 
pas le visage de son agresseur. 

Puis, rapidement, il se dirigea vers le coffre, 
saisit deux portefeuilles qu'il mit sous son bras, 
sortit du bureau, descendit l'escalier, traversa 
la cour, et ouvrit la porte de service. Une voiture 
stationnait dans la rue. 

— Prends cela d'abord, dit-il au cocher, et 
suis-moi. 

Il retourna jusqu'au bureau. En deux voyages 
ils vidèrent le coffre. Puis Arsène monta dans sa 
chambre, enleva la corde, effaça toute trace de 
son passage. C'était fini. 

Quelques heures après, Arsène Lupin, aidé 
de son compagnon, opéra le dépouillement des 
portefeuilles. Il n'éprouva aucune déception, 
l'ayant prévu, à constater que la fortune des 
Imbert n'avait pas l'importance qu'on lui attri- 
buait. Les millions ne se comptaient pas par 
centaines, ni même par dizaines. Mais enfin le 
total formait encore un chiffre très respectable, 
et c'étaient d'excellentes valeurs, obligations de 
chemins de fer, Villes de Paris,fonds d'Etat, Suez, 
mines du Nord, etc. 
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Il se déclara satisfait. 

— Certes, dit-il, il y aura un rude déchet 
quand le temps sera venu de négocier. On se 
heurtera à des oppositions, et il faudra plus 
d'une fois liquider à vil prix. N'importe, avec 
cette première mise de fonds, je me charge de 
vivre comme je l'entends... et de réaliser quelques 
rêves qui me tiennent au cœur 

— Et le reste? 

— Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de 
papiers faisaient bonne figure dans le coffre- 
fort. Pour nous, c'est inutile. Quant aux titres, 
nous allons les enfermer bien tranquillement 
dans le placard, et nous attendrons le moment 
propice. 

Le lendemain Arsène pensa qu'aucune raison 
ne l'empêchait de retourner à l'hôtel Imbert. 
Mais la lecture des journaux lui révéla cette 
nouvelle imprévue : Ludovic et Gervaise avaient 
disparu. 

L'ouverture du coffre eut lieu en grande 
solennité. Les magistrats y trouvèrent ce qu'Ar- 
sène Lupin avait laissé... peu de chose. 

Tels sont les faits, et telle est l'explication 
que donne à certains d'entre eux l'intervention 
d'Arsène Lupin. J'en tiens le récit de lui-même, 
un jour qu'il était en veine de confidence. 
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Ce jour-là, il se promenait de long en large 
dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient 
une petite fièvre que je ne leur connaissais pas. 

— Somme toute, lui dis-je, c'est votre plus 
beau coup? 

Sans me répondre directement, il reprit : 

— Il y a dans cette affaire des secrets impéné- 
trables. Ainsi, même après l'explication que je 
vous ai donnée, que d'obscurités encore ! Pourquoi 
cette fuite? Pourquoi n'ont-ils pas profité du 
secours que je leur apportais involontairement? 
Il était si simple de dire : « Les cent millions se 
trouvaient dans le coffre. Ils n'y sont plus parce 
qu'on les a volés » ! 

— Ils ont perdu la tête. 

— Oui, voilà, ils ont perdu la tête... D'autre 
part, il est vrai... 

— Il est vrai?... 

— Non, rien. 

Que signifiait cette réticence? Il n'avait pas 
tout dit, c'était visible, et ce qu'il n'avait pas 
dit, il répugnait à le dire. J'étais intrigué. Il 
fallait que la chose fût grave pour provoquer 
de l'hésitation chez un tel homme. 

Je lui posai des questions au hasard. 

— Vous ne les avez pas revus ? 

— Non. 

— Et il ne vous est pas advenu d'éprouver, à 
l'égard de ces deux malheureux! quelque pitié? 
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— Moi ! proféra-t-il en sursajftant. 

Sa révolte m'étonna. Avais-je touché juste? 
J'insistai : 

Evidemment. Sans vous, ils auraient peut- 
être pu faire face au danger... ou du moins partir 
les poches remplies. 

— Des remords, c'est bien cela que vous 
m'attribuez, n'est-ce pas? 

— Dame 1 

Il frappa violemment sur ma table. 

— Ainsi, selon vous, je devrais avoir "des 
remords? 

— Appelez cela des remords ou des regrets, 
bref un sentiment quelconque... 

— Un sentiment quelconque pour des gens... 

— Pour des gens à qui vous avez dérobé une 
fortune. 

— Quelle fortune? 

— Enfin... ces deux ou trois liasses de titres... 

— Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai 
dérobé des paquets de titres, n'est-ce pas? une 
partie de leur héritage? voilà ma faute? voilà 
mon crime? 

« Mais, sacrebleu, mon cher, vous n'avez donc 
pas deviné qu'ils étaient faux, ces titres?... vous 
entendez? 

ILS ETAIENT FAUX ! 
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Je le regardai, abasourdi. 

— Faux, les quatre ou cinq millions. 

— Faux, s'écria-t-il rageusement, archi-faux ! . 
les obligations, les Villes de Paris, les fonds 
d'Etat, du papier, rien que du papier ! Pas un 
sou, je n'ai pas tiré un sou de tout le bloc I Et 
vous me demandez d'avoir des remords? Mais 
c'est eux qui devraient en avoir ! Ils m'ont roulé 
comme un vulgaire gogo ! Ils m'ont plumé comme 
la dernière de leurs dupes, et la plus stupide ! 

Une réelle colère l'agitait, faite de rancune 
et d'amour-propre blessé. 

— Mais, d'un bout à l'autre, j'ai eu le dessous I 
dès la première heure ! Savez-vous le rôle que 
j'ai joué dans cette affaire, ou plutôt le rôle 
qu'ils m'ont fait jouer? Celui d'André Brawford I 
Oui, mon cher, et je n'y ai vu que du feu ! 

« C'est après, par les journaux, et en rappro- 
chant certains détails, que je m'en suis aperçu. 
Tandis que je posais au bienfaiteur, au monsieur 
qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe 
des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un 
des Brawford ! 

« N'est-ce pas admirable? Cet original qui 
avait sa chambre au deuxième étage, ce sauvage 
que l'on montrait de loin, c'était Brawford, et 
Brawford, c'était moi ! Et grâce à moi, grâce à 
la confiance que j'inspirais sous le nom de Braw- 
ford, les banquiers prêtaient, et les notaires enga- 
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geaient leurs clients à prêter ! Hein, quelle école 
pour un débutant ! Ah I je vous jure que la leçon 
m'a servi ! 

Il s'arrêta brusquement, me saisit le bras, et 
il me dit d'un ton exaspéré où il était facile cepen- 
dant de sentir des nuances d'ironie et d'admi- 
ration, il me dit cette phrase ineffable : 

— Mon cher, à l'heure actuelle, Gervaise Imbert 
me doit quinze cents francs t 

Pour le coup, je ne pus m'empêcher de rire.' 
C'était vraiment d'une bouffonnerie supérieure. 
Et lui-même eut un accès de franche gaîté. 

— Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non 
seulement je n'ai pas palpé le premier sou de 
mes appointements, mais encore elle m'a em- 
prunté quinze cents francs ! Toutes mes écono- 
mies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi? 
Je vous le donne en mille... Pour ses pauvres I 
Comme je vous le dis ! pour de prétendus mal- 
heureux qu'elle soulageait à l'insu de Ludovic I 

« Et j'ai coupé là-dedans! Est-ce assez drôle, 
hein? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, 
et refait par la bonne dame à laquelle il volait 
quatre millions de titres faux ! Et que de combi- 
naisons, d'efforts et de ruses géniales il m'a 
fallu pour arriver à ce beau résultat ! 

« C'est la seule fois que j'aie été roulé dans ma 
vie. Mais fichtre, je l'ai bien été cette fois-là, et 
proprement, dans les grands prix !... 

16 
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violent coup de sonnette réveilla la 
concierge du numéro 9 de l'avenue 
Hoche. Elle tira le cordon en grognant : 

— Je croyais tout le monde rentré. Il est au 
moins trois heures ! 

Son mari bougonna : 

— C'est peut-être pour le docteur. 
En effet, une voix demanda : 

— Le docteur Harel... quel étage? 

— Troisième à gauche. Mais le docteur ne se 
dérange pas la nuit. 

— Il faudra bien qu'il se dérange. 

Le monsieur pénétra dans le vestibule, monta 
un étage, deux étages, et, sans même s'arrêter 
sur le palier du docteur Harel, continua jusqu'au 
cinquième. Là, il essaya deux clefs. L'une fit 
fonctionner la serrure, l'autre le verrou de sûreté* 

— A merveille, murmura-t-il, la besogne est 
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considérablement simplifiée. Mais avant d'agir, 
il faut assurer notre retraite. Voyons... ai-je 
eu logiquement le temps de sonner chez le 
docteur, et d'être congédié par lui? Pas encore... 
un peu de patience... 

Au bout d'une dizaine de minutes, il redes- 
cendit et heurta le carreau de la loge en mau- 
gréant contre le docteur. On lui ouvrit, et il 
claqua la porte derrière lui. Or, cette porte ne se 
ferma point, l'homme ayant vivement appliqué 
un morceau de fer sur la gâche afin que le pêne 
ne pût s'y introduire. 

Il rentra donc, sans bruit, à l'insu des con- 
cierges. En cas d'alarme, sa retraite était assurée. 

Paisiblement il remonta les cinq étages. Dans 
l'antichambre, à la lueur d'une lanterne élec- 
trique, il déposa son pardessus et son chapeau 
sur une des chaises, s'assit sur une autre, et 
enveloppa ses bottines d'épais chaussons de 
feutre. 

— Ouf I ça y est... Et combien facilement ! 
Je me demande un peu pourquoi tout le monde 
ne choisit pas le confortable métier de cam- 
brioleur? Avec un peu d'adresse et de réflexion, 
il n'en est pas de plus charmant. Un métier de 
tout repos... un métier de père de famille... Trop 
commode même... cela devient fastidieux. 

Il déplia un plan détaillé de l'appartement. 

fc — Commençons par nous orienter. Ici, j'aper- 
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çoisle rectangle du vestibule où je suis. Du côté de 
la rue, le salon, le boudoir et la salle à manger. 
Inutile de perdre son temps par là, il paraît que 
la comtesse a un goût déplorable... pas un bibelot 
de valeur !... Donc, droit au but... Ah ! voici le 
tracé d'un couloir, du couloir qui mène aux 
chambres. A trois mètres, je dois rencontrer 
la porte du placard aux robes qui communique 
avec la chambre de la comtesse. 

Il Replia son plan, éteignit sa lanterne, et 
s'engagea dans le couloir en comptant : 

— Un mètre... Deux mètres... trois mètres... 
Voici la porte... Comme tout s'arrange, mon 
Dieu ! Un simple verrou, un petit verrou, me 
sépare de la chambre, et, qui plus est, je sais que 
ce verrou se trouve à un mètre quarante-trois 
du plancher... De sorte que, grâce à une légère 
incision que je vais pratiquer autour, nous en 
serons débarrassé... 

Il sortit de sa poche les instruments nécessaires, 
mais une idée l'arrêta. 

— Et si, par hasard, ce verrou n'était pas poussé. 
Essayons toujours... Pour ce qu'il en coûte ! 

Il tourna le bouton de la serrure. La porte 
s'ouvrit. 

— Mon brave Lupin, décidément la chance te 
favorise. Que te faut-il maintenant? Tu connais 
la topographie des lieux où tu vas opérer ; tu con- 
nais l'endroit où la comtesse cache la perle noire... 
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Par conséquent, pour que la perle noire t'appar- 
tienne, il s'agit tout bêtement d'être plus silen- 
cieux que le silence, plus invisible que la nuit. 

Arsène Lupin employa bien une demi-heure 
pour ouvrir la seconde porte, une porte vitrée 
qui donnait sur la chambre. Mais il le fit avec 
tant de précaution, qu'alors même que la 
comtesse n'eût pas dormi, aucun grincement 
équivoque n'aurait pu l'inquiéter. 

D'après les indications de son plan, il n'avait 
qu'à suivre le contour d'une chaise-longue. 
Cela le conduisait à un fauteuil, puis à une petite 
table située près du lit. Sur la table, il y avait une 
boîte de papier à lettres, et, enfermée tout sim- 
plement dans cette boîte, la perle noire. 

Il s'allongea sur le tapis et suivit les contours 
de la chaise-longue. Mais à l'extrémité il s'arrêta 
pour réprimer les battements de son cœur. Bien 
qu'aucune crainte ne l'agitât, il lui était impos- 
sible de vaincre cette sorte d'angoisse nerveuse 
que l'on éprouve dans le trop grand silence. Et 
il s'en étonnait, car, enfin, il avait vécu sans 
émotion des minutes plus solennelles. Nul danger 
ne le menaçait. Alors pourquoi son cœur battait-il 
comme une cloche affolée? Etait-ce cette femme 
endormie qui l'impressionnait, cette vie si voisine 
de la sienne ? 

Il écouta et crut discerner le rythme d'une respi- 
ration. Il fut rassuré comme par une présence amie. 
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Il chercha le fauteuil, puis, par petits gestes 
insensibles, rampa vers la table, tâtant l'ombre 
de son bras étendu. Sa main droite rencontra un 
des pieds de la table. 

Enfin ! il n'avait plus qu'à se lever, à prendre 
la perle et à s'en aller. Heureusement ! car son 
cœur recommençait à sauter dans sa poitrine 
comme une bête terrifiée et avec un tel bruit 
qu'il lui semblait impossible que la comtesse ne 
s'éveillât point. 

Il l'apaisa dans un élan de volonté prodigieux, 
mais, au moment où il essayait de se relever, 
sa main gauche heurta sur le tapis un objet qu'il 
reconnut tout de suite pour un flambeau, un 
flambeau renversé; et aussitôt, un autre objet se 
présenta, une pendule, une de ces petites pendules 
de voyage qui sont recouvertes d'une gaine de cuir. 

Quoi? Que se passait-il? Il ne comprenait pas. 
Ce flambeau,... cette pendule... pourquoi ces 
objets n'étaient-ils pas à leur place habituelle? 
Ah ! que se passait-il dans l'ombre effarante? 

Et soudain, un cri lui échappa. Il avait touché... 
oh I à quelle chose étrange, innomable ! Mais 
non, non, la peur lui troublait le cerveau. Vingt 
secondes, trente secondes, il demeura immobile, 
épouvanté, de la sueur aux tempes. Et ses doigts 
gardaient la sensation de ce contact. 

Par un effort implacable, il tendit le bras de 
nouveau. Sa main, de nouveau, effleura la chose, 
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la chose étrange, innomable. Il la palpa. Il exigea 
que sa main la palpât et se rendît compte. C'était 
une chevelure, un visage... et ce visage était 
froid, presque glacé. 

Si terrifiante que soit la réalité, un homme 
comme Arsène Lupin la domine dès qu'il en a 
pris connaissance. Rapidement, il fit jouer le 
ressort de sa lanterne. Une femme gisait devant 
lui, couverte de sang. D'affreuses blessures 
dévastaient, son cou et ses épaules. Il se pencha 
et l'examina. Elle était morte. 

— Morte, morte, répéta-t-il avec stupeur. 

Et il regardait ces yeux fixes, le rictus de cette 
bouche, cette chair livide, et ce sang, tout ce sang 
qui avait coulé sur le tapis et se figeait mainte- 
nant, épais et noir. 

S'étant relevé, il tourna le bouton de l'élec- 
tricité, la pièce s'emplit de lumière, et il put 
voir tous les signes d'une lutte acharnée. Le 
lit était entièrement défait, les couvertures et 
les draps arrachés. Par terre, le flambeau, puis 
la pendule — les aiguilles marquaient onze 
heures vingt — puis, plus loin, une chaise ren- 
versée, et partout du sang, des flaques de sang. 

— Et la perle noire? murmura-t-il. 

La boîte de papier à lettres était à sa place. 
Il l'ouvrit vivement. Elle contenait l'écrin. 
Mais l'écrin était vid 

— Fichtre, se dit-il, tu t'es vanté un peu 
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tôt de ta chance, mon ami Arsène Lupin... La 
comtesse assassinée, la perle noire disparue... 
la situation n'est pas brillante ! Filons, sans quoi 
tu risques fort d'encourir de lourdes responsa- 
bilités. 

Il ne bougea pas cependant. 

— Filer? Oui, un autre filerait. Mais, Arsène 
Lupin? N'y a-t-il pas mieux à faire? Voyons, 
procédons par ordre. Après tout, ta conscience 
est tranquille... Suppose que tu es commissaire 
de police et que tu dois procéder à une enquête... 
Oui, mais pour cela, il faudrait avoir un cerveau 
plus clair. Et le mien est dans un état ! 

Il tomba sur un fauteuil, ses poings crispés 
contre son front brûlant. 

•§••§• 4» 

L'affaire de l'avenue Hoche est une de celles 
qui nous ont le plus vivement intrigués en ces 
derniers temps, et je ne l'eusse certes pas racontée 
si la participation d'Arsène Lupin ne l'éclairait 
d'un jour tout spécial. Cette participation, il 
en est peu qui la soupçonnent. Nul ne sait en 
tout cas l'exacte et curieuse vérité. 

Qui ne connaissait, pour l'avoir rencontrée 
au Bois, Léontine Zalti, l'ancienne cantatrice, 
épouse et veuve du comte d'Andillot, la Zalti 
dont le luxe éblouissait Paris, il y a quelque 
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vingt ans, la Zalti, comtesse d'Andillot, à qui 
ses parures de diamants et de perles valaient 
une réputation européenne? On disait d'elle 
qu'elle portait sur ses épaules le coffre-fort de 
plusieurs maisons de banque et les mines d'or 
de plusieurs compagnies australiennes. Les grands 
joailliers travaillaient pour la Zalti comme on 
travaillait jadis pour les rois et pour les reines. 

Et qui ne se souvient de la catastrophe où 
toutes ces richesses furent englouties ? Maisons 
de banque et mines d'or, le gouffre dévora tout. 
De la collection merveilleuse, dispersée par le 
commissaire-priseur, il ne resta que la fameuse 
perle noire. La perle noire I c'est-à-dire une 
fortune, si elle avait voulu s'en défaire. 

Elle ne le voulut point. Elle préféra se res- 
treindre, vivre dans un simple appartement 
avec sa dame de compagnie, sa cuisinière et 
un domestique, plutôt que de vendre cet ines- 
timable joyau. Il y avait à cela une raison 
qu'elle ne craignait pas d'avouer : la perle noire 
était le cadeau d'un empereur I Et presque ruinée, 
réduite à l'existence la plus médiocre, elle demeura 
fidèle à sa compagne des beaux jours. 

— Moi vivante, disait-elle, je ne la quitterai 
pas. 

Du matin jusqu'au soir, elle la portait à son 
cou. La nuit, elle la mettait dans un endroit 
connu d'elle seule. 
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Tous ces faits rappelés par les feuilles publiques 
stimulèrent la curiosité, et, chose bizarre, mais 
facile à comprendre pour ceux qui ont le mot 
de l'énigme, ce fut précisément l'arrestation de 
l'assassin présumé qui compliqua le mystère 
et prolongea l'émotion. Le surlendemain, en 
effet, les journaux publiaient la nouvelle suivante : 

« On nous annonce l'arrestation de Victor 
Danègre, le domestique de la comtesse d'An- 
dillot. Les charges relevées contre lui sont 
écrasantes. Sur la manche en lustrine de son 
gilet de livrée, que M. Dudouis, le chef de la 
Sûreté, a trouvé dans sa mansarde, entre le 
sommier et le matelas, on a constaté des taches 
de sang. En outre, il manquait à ce gilet un 
bouton recouvert d'étoffe. Or, ce bouton, dès 
le début des perquisitions, avait été ramassé 
sous le lit même de la victime. 

« Il est probable qu'après le dîner, Danègre, 
au lieu de regagner sa mansarde, se sera glissé 
dans le cabinet aux robes, et que, par la porte 
vitrée, il a vu la comtesse cacher la perle noire. 

« Nous devons dire que, jusqu'ici, aucune 
preuve n'est venue confirmer cette supposition. 
En tout cas, un autre point reste obscur. A sept 
heures du matin, Danègre s'est rendu au bureau 
de tabac du boulevard de Courcelles : la concierge 
d'abord, puis la buraliste ont témoigné dans ce 
sens. D'autre part, la cuisinière de la comtesse 
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et sa dame de compagnie, qui toutes deux 
couchent au bout du couloir, affirment qu'à 
huit heures, quand elles se sont levées, la porte 
de l'antichambre et la porte de la cuisine étaient 
fermées à double tour. Depuis vingt ans au ser- 
vice de la comtesse, ces deux personnes sont au- 
dessus de tout soupçon. On se demande donc 
comment Danègre a pu sortir de l'appartement? 
S'était-il fait faire une autre clef? L'instruction 
éclaircira ces différents points. » 

L'instruction n'éclaircit absolument rien, au 
contraire. On apprit que Victor Danègre était 
un récidiviste dangereux, un alcoolique et un 
débauché, qu'un coup de couteau n'effrayait pas. 
Mais l'affaire elle-même semblait, au fur et à 
mesure qu'on l'étudiait, s'envelopper de ténèbres 
plus épaisses et de contradictions plus inexpli- 
cables. 

D'abord une demoiselle de Sinclèves, cousine 
et unique héritière de la victime, déclara que la 
comtesse, un mois avant sa mort, lui avait confié 
dans une de ses lettres la façon dont elle cachait 
la perle noire. Le lendemain du jour où elle 
recevait cette lettre, elle en constatait la dispa- 
rition. Qui l'avait volée? 

De leur côté, les concierges racontèrent qu'ils 
avaient ouvert la porte à un individu, lequel 
était monté chez le docteur Harel. On manda 
le docteur. Personne n'avait sonné chez lui. 
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Alors qui était cet individu ? Un complice ? 
Cette hypothèse d'un complice fut adoptée 
par la presse et par le public. Ganimard, le vieil 
inspecteur principal Ganimard la défendait, non 
sans raison. 

— Il y a du Lupin là-dessous, disait-il au 
juge. 

— Bah ! ripostait celui-ci, vous le voyez par- 
tout, votre Lupin. 

— Je le vois partout, parce qu'il est partout. 

— Dites plutôt que vous le voyez chaque fois 
où quelque chose ne vous paraît pas très clair. 
D'ailleurs, en l'espèce, remarquez ceci : le crime 
a été commis à onze heures vingt du soir, ainsi 
que l'atteste la pendule, et la visite nocturne, 
dénoncée par les concierges, n'a eu lieu qu'à trois 
heures du matin. 

La justice obéit souvent à ces entraînements 
de conviction qui font qu'on oblige les événe- 
ments à se plier à l'explication première qu'on 
en a donnée. Les antécédents déplorables de 
Victor Danègre, récidiviste, ivrogne et débauché, 
influencèrent le juge, et bien qu'aucune circons- 
tance nouvelle ne vînt corroborer les deux ou 
trois indices primitivement découverts, rien 
ne put l'ébranler. Il boucla son instruction. 
Quelques semaines après, les débats commen- 
cèrent. 

Us furent embarrassés et languissants. Le pré- 
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sident les dirigea sans ardeur. Le ministère public 
attaqua mollement. Dans ces conditions, l'avocat 
de Danègre avait beau jeu. Il montra les lacunes 
et les impossibilités de l'accusation. Nulle preuve 
matérielle n'existait. Qui avait forgé la clef, 
l'indispensable clef sans laquelle Danègre, après 
son départ, n'aurait pu refermer à double tour 
la porte de l'appartement? Qui l'avait vue, cette 
clef, et qu'était-elle devenue? Qui avait vu le 
couteau de l'assassin, et qu'était-il devenu? 

— Et, en tout cas, concluait l'avocat, prou- 
vez que c'est mon client qui a tué. Prouvez que 
l'auteur du vol et du crime n'est pas ce mysté- 
rieux personnage qui s'est introduit dans la 
maison à trois heures du matin. La pendule 
marquait onze heures, me direz-vous? Et après? 
ne peut-on mettre les aiguilles d'une pendule à 
l'heure qui vous convient? 

Victor Danègre fut acquitté, 

•§■ *5* *5* 

Il sortit de prison un vendredi au déclin du 
jour, amaigri, déprimé par six mois de cellule. 
L'instruction, la solitude, les débats, les déli- 
bérations du jury, tout cela l'avait empli 
d'une épouvante maladive. La nuit, d'af- 
freux cauchemars, des visions d'échafaud le 
hantaient. Il tremblait de fièvre et de terreur. 



1 
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Sous le nom d'Anatole Dufour, il loua une 
petite chambre sur les hauteurs de Montmartre, 
et il vécut au hasard des besognes, bricolant de 
droite et de gauche. 

Vie lamentable I Trois fois engagé par trois 
patrons différents, il fut reconnu et renvoyé sur- 
le-champ. 

Souvent il s'aperçut, ou crut s'apercevoir, que 
des hommes le suivaient, des hommes de la 
police, il n'en doutait point, qui ne renonçaient 
pas à le faire tomber dans quelque piège. Et 
d'avance il sentait l'étreinte rude de la main 
qui le prendrait au collet. 

Un soir qu'il dînait chez un traiteur du 
quartier, quelqu'un s'installa en face de lui. 
C'était un individu d'une quarantaine d'années, 
vêtu d'une redingote noire de propreté douteuse. 
Il commanda une soupe, des légumes et un litre 
devin. 

Et quand il eut mangé la soupe, il tourna les 
yeux vers Danègre et le regarda longuement. 

Danègre pâlit. Pour sûr cet individu était de 
ceux qui le suivaient depuis des semaines. Que 
lui voulait-il? Danègre essaya de se lever. Il 
ne le put. Ses jambes chancelaient sous lui. 

L'homme se versa un verre de vin et emplit 
le verre de Danègre. 

— Nous trinquons, camarade? 

Victor balbutia ; 
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— Oui... oui... à votre santé, camarade. 

— A votre santé, Victor Danègre. 
L'autre sursauta : 

— Moi I... moi !... mais non... je vous jure... 

— Vous me jurez quoi? que vous n'êtes pas 
vous? le domestique de la comtesse? 

— Quel domestique? Je m'appelle Dufour, 
Demandez au patron. 

— Dufour, Anatole, oui, pour le patron, mais 
Danègre pour la justice, Victor Danègre. 

— Pas vrai ! pas vrai ! on vous a menti. 

Le nouveau venu tira de sa poche une carte 
et la tendit. Victor lut : « Grimaudan, ex-ins- 
pecteur de la Sûreté. Renseignements confiden- 
tiels. » Il tressaillit. 

— Vous êtes de la police? 

— Je n'en suis plus, mais le métier me plaisait, 
et je continue d'une façon plus... lucrative. On 
déniche de temps en temps des affaires d'or... 
comme la vôtre. 

— La mienne? 

— Oui, la vôtre, c'est une affaire exception- 
nelle, si toutefois vous voulez bien y mettre un 
peu de complaisance. 

— Et si je n'en mets pas? 

— Il le faudra. Vous êtes dans une situation 
où vous ne pouvez rien me refuser. 

Une appréhension sourde envahissait Victor 
Danègre. Il demanda i 
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— Qu'y a-t-il?... parlez. 

— Soit, répondit l'autre, finissons-en. En deux 
mots, voici : je suis envoyé par M 116 de Sinclèves. 

— Sinclèves? 

- L'héritière de la comtesse d'Andillot. 

— Eh bien? 

— Eh bien, M Ue de Sinclèves me charge de 
vous réclamer la perle noire. 

— La perle noire? 

— Celle que vous avez volée. 

— Mais je ne l'ai pas! 

— Vous l'avez. 

— Si je l'avais, ce serait moi l'assassin. 

— C'est vous l'assassin. 
Danègre s'efforça de rire. 

— Heureusement, mon bon monsieur, que la 
Cour d'assises n'a pas été du même avis. Tous les 
jurés, vous entendez, m'ont reconnu innocent. 
Et quand on a sa conscience pour soi et l'estime 
de douze braves gens... 

L'ex-inspecteur lui saisit le bras : 

— Pas de phrases, mon petit. Ecoutez-moi bien 
attentivement et pesez mes paroles, elles en 
valent la peine. Danègre, trois semaines avant 
le crime, vous avez dérobé à la cuisinière la clef 
qui ouvre la porte de service, et vous avez fait 
faire une clef semblable chez Outard, serrurier, 
244, rue Oberkampf . 

*— Pas vrai, pas vrai, gronda Victor, per- 

17 
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sonne n'a vu cette clef... elle n'existe pas. 

— La voici. 

Après un silence, Grimaudan reprit : 

— Vous avez tué la comtesse à l'aide d'un 
couteau à virole acheté au bazar de la Répu- 
blique, le jour même où vous commandiez 
votre clef. La lame est triangulaire et creusée 
d'une cannelure. 

— De la blague, tout cela , vous parlez au 
hasard. Personne n'a vu le couteau. 

— Le voici. 

Victor Danègre eut un geste de recul. L'ex- 
inspecteur continua : 

— Il y a dessus des taches de rouille. Est-il 
besoin de vous en expliquer la provenance? 

— Et après ?... vous avez une clef et un cou- 
teau... Qui peut affirmer qu'ils m'appartenaient ? 

— Le serrurier d'abord, et ensuite l'employé 
auquel vous avez acheté le couteau. J'ai déjà 
rafraîchi leur mémoire. En face de vous, ils ne 
manqueront pas de vous reconnaître. 

Il parlait sèchement et durement, avec une 
précision terrifiante. Danègre était convulsé de 
peur. Ni le juge ni le président des assises, ni 
l'avocat général ne l'avaient serré d'aussi près, 
n'avaient vu aussi clair dans des choses que lui- 
même ne discernait plus très nettement. 

Cependant, il essaya encore de jouer l'indifc 
férence. 
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— Si c'est là toutes vos preuves I 

— Il me reste celle-ci. Vouç êtes reparti, 
après le crime, par le même chemin. Mais, au 
milieu du cabinet aux robes, pris d'effroi, vous 
avez dû vous appuyer contre le mur pour garder 
votre équilibre. 

— Comment le savez-vous? bégaya Victor... 
personne ne peut le savoir. 

— La justice, non, il ne pouvait venir à l'idée 
d'aucun de ces messieurs du parquet d'allumer 
une bougie et d'examiner les murs. Mais si on le 
faisait, on verrait sur le plâtre blanc une marque 
rouge très légère, assez nette cependant pour 
qu'on y retrouve l'empreinte de la face antérieure 
de votre pouce, de votre pouce tout humide 
de sang et que vous avez posé contre le mur. 
Or, vous n'ignorez pas qu'en anthropométrie, c'est 
là un des principaux moyens d'identification. 

Victor Danègre était blême. Des gouttes de 
sueur coulaient de son front sur la table. Il 
considérait avec des yeux de fou cet homme 
étrange qui évoquait son crime comme s'il en 
avait été le témoin invisible. 

Il baissa la tête, vaincu, impuissant. Depuis 
des mois il luttait contre tout le monde. Contre 
cet homme-là, il avait l'impression qu'il n'y 
avait rien à faire. 

— Si je vous rends la perle, balbutia-t-il, 
combien me donnerez vous? 
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— Rien. 

— Comment ! vous vous moquez I Je vous 
donnerais une chose qui vaut des mille et des 
centaines de mille, et je n'aurais rien? 

— Si, la vie. 

Le misérable frissonna. Grimaudan ajouta, 
d'un ton presque doux : 

— Voyons, Danègre, cette perle n'a aucune 
valeur pour vous. Il vous est impossible de la 
vendre. A quoi bon la garder? 

— Il y a des receleurs... et un jour ou l'autre, à 
n'importe quel prix... 

— Un jour ou l'autre, il sera trop tard. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi? mais parce que la justice aura 
remis la main sur vous, et, cette fois, avec les 
preuves que je lui fournirai, le couteau, la clef, 
l'indication du pouce, vous êtes fichu, mon bon- 
homme. 

Victor s'étreignit la tête de ses deux mains 
et réfléchit. Il se sentait perdu, en effet, irrémé- 
diablement perdu, et, en même temps, une grande 
fatigue l'envahissait, un immense besoin de repos 
et d'abandon. 

Il murmura : 

— Quand vous la faut-il? 

— Ce soir, avant une heure. 

— Sinon? 

— Sinon, je mets à la poste cette lettre où 
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M 116 de Sinclèves vous dénonce au procureur de 
la République. 

Danègre se versa deux verres de vin qu'il but 
coup sur coup, puis, se levant : 

— Payez l'addition, et allons-y... j'en ai assez 
de cette maudite affaire. 

La nuit était venue. Les deux hommes des- 
cendirent la rue Lepic et suivirent les boulevards 
extérieurs en se dirigeant vers l'Etoile. Ils mar- 
chaient silencieusement, Victor, très las et le 
dos voûté. 

Au parc Monceau, il dit : 

— C'est du côté de la maison... 

— Parbleu ! vous n'en êtes sorti, avant votre 
arrestation, que pour aller au bureau de tabac. 

— Nous y sommes, fit Danègre, d'une voix 
sourde. 

Ils longèrent la grille du jardin et traver- 
sèrent une rue dont le bureau de tabac faisait 
l'encoignure. Danègre s'arrêta quelques pas 
plus loin. Ses jambes vacillaient. Il tomba sur un 
banc. 

— Eh bien? demanda son compagnon. 

— C'est là. 

— C'est là ! qu'est-ce que vous me chantez? 

— Oui là, devant nous. 

— Devant nous I Dites donc* Danègre, il, ne 
faudrait pas... 
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— Je vous répète qu'elle est là. 

— Où? 

— Entre deux pavés. 

— Lesquels? 

— Cherchez. 

— Lesquels? répéta Grimaudan. 
Victor ne répondit pas. 

— Ah I parfait, tu veux me faire poser, mon 
bonhomme. 

— Non... mais... je vais crever de misère. 

— Et alors, tu hésites? Allons, je serai bon 
prince. Combien te faut-il? 

— De quoi prendre mon billet d'entrepont 
pour l'Amérique. 

— Convenu. 

— Et un billet de cent pour les premiers frais. 

— Tu en auras deux. Parle. 

— Comptez les pavés, à droite de l'égout. C'est 
entre le douzième et le treizième. 

— Dans le ruisseau? 

— Oui, en bas du trottoir. 

Grimaudan regarda autour de lui. Des tram- 
ways passaient, des gens passaient. Mais bah ! 
qui pouvait se douter?... 

Il ouvrit son canif et le planta entre le douzième 
et le treizième pavé. 

— Et si elle n'y est pas? 

— Si personne ne m'a vu me baisser et l'en- 
f oncer, elle y est encore. 
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Se pouvait-il qu'elle y fût! La perle noire 
jetée dans la boue d'un ruisseau, à la disposi- 
tion du premier venu! La perle noire.,, une for- 
tune! 

— A quelle profondeur? 

— Dix centimètres, à peu près. 

Il creusa le sable mouillé. La pointe de son 
canif heurta quelque chose. Avec ses doigts il 
élargit le trou. 

Il aperçut la perle noire. 

— Tiens, voilà tes deux cents francs. Je t'en- 
verrai ton billet pour l'Amérique. 

Le lendemain, Y Écho de France publiait cet 
entrefilet, qui fut reproduit par les journaux du 
monde entier : 

Depuis hier, la fameuse perle noire est entre 
les mains d'Arsène Lupin qui Va reprise au meur- 
trier de la comtesse d'Andillot. Avant peu, des 
fac-similés de ce précieux bijou seront exposés à 
Londres, à Saint-Pétersbourg, à Calcutta, à 
Buenos-Ayres et à New-York. 

Arsène Lupin attend les propositions que vou- 
dront bien lui faire ses correspondants. 

* * * 

— Et voilà comme quoi le crime est toujours 
puni et la vertu récompensée, conclut Arsène 
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Lupin, lorsqu'il m'eut révélé les dessous de 
l'affaire. 

— Et voilà comme quoi, sous le nom de Gri- 
maudan, ex-inspecteur de la Sûreté, vous fûtes 
choisi par le destin pour enlever au criminel le 
bénéfice de son forfait. 

— Justement. Et j'avoue que c'est une des 
aventures dont je suis le plus fier. Les quarante 
minutes que j'ai passées dans l'appartement de 
la comtesse, après avoir constaté sa mort, sont 
parmi les plus étonnantes et les plus profondes 
de ma vie. En quarante minutes, empêtré dans 
la situation la plus inextricable, j'ai reconstitué 
le crime, j'ai acquis la certitude, à l'aide de 
quelques indices, que le coupable ne pouvait être 
qu'un domestique de la comtesse. Enfin, j'ai 
compris que, pour avoir la perle, il fallait que ce 
domestique fût arrêté — et j 'ai laissé le bouton 
de gilet — mais qu'il ne fallait pas qu'on relevât 
contre lui des preuves irrécusables de sa culpa- 
bilité — et j'ai ramassé le couteau oublié sur le 
tapis, emporté la clef oubliée sur la serrure, 
fermé la porte à double tour, et effacé les traces 
des doigts sur le plâtre du cabinet aux robes. 
À mon sens, ce fut là un de ces éclairs... 

— De génie, interrompis-je. 

— De génie, si vous voulez, et qui n'eût pas 
illuminé le cerveau du premier venu. Deviner 
en une seconde les deux termes du problème — 
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une arrestation et un acquittement — me servir 
de l'appareil formidable de la justice pour 
détraquer mon homme, pour l'abêtir, bref, pour 
le mettre dans un état d'esprit tel qu'une fois 
libre il devait inévitablement, fatalement, tom- 
ber dans le piège un peu grossier que je lui ten- 
dais!... 

— Un peu? dites beaucoup, car il ne courait 
aucun danger. 

— Oh I pas le moindre, puisque tout acquitte- 
ment est chose définitive. 

— Pauvre diable... 

— Pauvre diable... Victor Danègre ! vous ne 
songez pas que c'est un assassin? Il eût été de 
la dernière immoralité que la perle noire lui 
restât. Il vit, pensez donc, Danègre vit ! 

— Et la perle noire est à vous. 

Il la sortit d'une des poches secrètes de son 
portefeuille, l'examina, la caressa de ses doigts 
et de ses yeux émus, et il soupirait : 

— Quel est le boyard, quel est le rajah im- 
bécile et vaniteux qui possédera ce trésor? 
À quel milliardaire américain est destiné le 
petit morceau de beauté et de luxe qui ornait 
les blanches épaules de Léontine Zalti, comtesse 
d'Andillot?... 



Herlock Sholmès 
arrive trop tard 




['est étrange ce que vous ressemblez 
à Arsène Lupin, Velmont ! 
— Vous le connaissez? 

— Oh ! comme tout le monde, par ses photo- 
graphies, dont aucune n'est pareille aux autres, 
mais dont chacune laisse l'impression d'une 
physionomie identique... qui est bien la vôtre. 

Horace Velmont parut plutôt vexé. 

— N'est-ce pas, mon cher Devanne ! Et vous 
n'êtes pas le premier à m'en faire la remarque, 
croyez-le. 

— C'est au point, insista* Devanne, que si 
vous ne m'aviez pas été recommandé par mon 
cousin d'Estevan, et si vous n'étiez pas le peintre 
connu dont j'admire les belles marines, je me 
demande si je n'aurais pas averti la police de 
votre présence à Dieppe. 

La boutade fut accueillie par un rire général. 
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Il y avait là, dans la grande salle à manger du 
château de Thibermesnil, outre Velmont : l'abbé 
Gélis, curé du village, et une douzaine d'officiers, 
dont les régiments manœuvraient aux environs, 
et qui avaient répondu à l'invitation du banquier 
Georges Devanne et de sa mère. L'un d'eux 
s'écria : 

— Mais est-ce que précisément Arsène Lupin 
n'a pas été signalé sur la côte, après son fameux 
coup du rapide de Paris au Havre? 

— Parfaitement, il y a de cela trois mois, 
et la semaine suivante je faisais connaissance au 
casino de notre excellent Velmont qui, depuis, 
a bien voulu m'honorer de quelques visites — 
agréable préambule d'une visite domiciliaire 
plus sérieuse qu'il me rendra l'un de ces jours... 
ou plutôt l'une de ces nuits ! 

On rit de nouveau et l'on passa dans l'ancienne 
salle des gardes, vaste pièce, très haute, qui 
occupe toute la partie inférieure de la tour 
Guillaume, et où Georges Devanne a réuni les 
incomparables richesses accumulées à travers 
les siècles par les sires de Thibermesnil. Des 
bahuts et des crédences, des landiers et des giran- 
doles la décorent. De magnifiques tapisseries 
pendent aux murs de pierre. Les embrasures 
des quatre fenêtres sont profondes, munies 
de bancs, et se terminent par des croisées ogivales 
à vitraux encadrés de plomb. Entre la porte et 
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la fenêtre de gauche, s'érige une bibliothèque 
monumentale de style Renaissance, sur le fronton 
de laquelle on ht, en lettres d'or, <c Thibermesnil » 
et au-dessous, la fière devise de la famille : a Fais 
ce que veulx 

Et comme on allumait des cigares, Devanne 
reprit : 

— Seulement, dépêchez-vous, Velmont, c'est 
la dernière nuit qui vous reste. 

— Et pourquoi? fit le peintre qui, décidément, 
prenait la chose en plaisantant. 

Devanne allait répondre quand sa mère lui 
fit un signe. Mais l'excitation du dîner, le désir 
d'intéresser ses hôtes, l'emportèrent. 

— Bah ! murmura-t-il, je puis parler main- 
tenant. Une indiscrétion n'est plus à craindre. 

On s'assit autour de lui avec une vive curio- 
sité, et il déclara, de l'air satisfait de quelqu'un 
qui annonce une grosse nouvelle : 

— Demain, à quatre heures du soir, Herlock 
Sholmès, le grand policier anglais pour qui il 
n'est point de mystère, Herlock Sholmès, le plus 
extraordinaire déchiffreur d'énigmes que Ton ait 
jamais vu, le prodigieux personnage qui semble 
forgé de toutes pièces par l'imagination d'un 
romancier, Herlock Sholmès sera mon hôte. 

On se récria. Herlock Sholmès à Thibermesnil . 
C'était donc sérieux ? Arsène Lupin se trouvait 
réellement dans la contrée ? 
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— Arsène Lupin et sa bande ne sont pas loin. 
Sans compter l'affaire du baron Cahorn, à qui 
attribuer les cambriolages de Montigny, de 
Gruchet, de Crasville, sinon à notre voleur 
national? Aujourd'hui, c'est mon tour. 

— Et vous êtes prévenu, comme le fut le 
baron Cahorn? 

— Le même truc ne réussit pas deux fois. 

— Alors? 

— Alors?... alors voici. 

Il se leva, et désignant du doigt, sur l'un des 
rayons de la bibliothèque, un petit espace vide 
entre deux énormes in-folios : 

— Il y avait là un livre, un livre du XVI e siècle 
intitulé la Chronique de Thibertnesnil, et qui était 
l'histoire du château depuis sa construction par 
le duc Rollon sur l'emplacement d'une forte- 
resse féodale. Il contenait trois planches gravées. 
L'une représentait une vue cavalière du domaine 
dans son ensemble, la seconde le plan des bâti- 
ments, et la troisième — j'appelle votre attention 
là-dessus — le tracé d'un souterrain dont Time 
des issues s'ouvre à l'extérieur de la première 
ligne des remparts, et dont l'autre aboutit ici, 
oui, dans la salle même où nous nous tenons. Or, 
ce livre a disparu depuis le mois dernier. 

— Fichtre, dit Velmont, c'est mauvais signe. 
Seulement cela ne suffit pas pour motiver l'inter- 
ventioq de Herlock Sholmès. 
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— Certes, cela n'eût point suffi s'il ne s'était 
passé un autre fait qui donne à celui que je viens 
de vous raconter toute sa signification. Il existait 
à la Bibliothèque nationale un second exem- 
plaire de cette Chronique, et ces deux exemplaires 
différaient par certains détails concernant le 
souterrain, comme l'établissement d'un profil et 
d'une échelle, et diverses annotations, non pas 
imprimées, mais écrites à l'encre et plus ou moins 
effacées. Je savais ces particularités, et je savais 
que le tracé définitif ne pouvait être reconstitué 
que par une confrontation minutieuse des deux 
cartes. Or, le lendemain du jour où mon exem- 
plaire disparaissait, celui de la Bibliothèque 
nationale était demandé par un lecteur qui 
l'emportait sans qu'il fût possible de déterminer 
les conditions dans lesquelles le vol était effectué. 

Des exclamations accueillirent ces paroles. 

— Cette fois, l'affaire devient sérieuse. 

— Aussi, cette fois, dit Devanne, la police 
s'émut et il y eut une double enquête, qui, d'ail- 
leurs, n'eut aucun résultat. 

— Comme toutes celles dont Arsène Lupin 
est l'objet. 

— Précisément. C'est alors qu'il me vint à 
l'esprit de demander son concours à Herlock 
Sholmès, lequel me répondit qu'il avait le plus vif 
désir d'entrer en contact avec Arsène Lupin. 

— Quelle gloire pour Arsène Lupin, dit Vel* 
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mont! Mais, si notre voleur national, comme 
vous l'appelez, ne nourrit aucun projet sur 
Thibermesnil, Herlock Sholmès n'aura qu'à se 
tourner les pouces? 

— Il y a autre chose, et qui l'intéressera 
vivement, la découverte du souterrain. 

— Comment, vous nous avez dit qu'une des 
entrées s'ouvrait sur la campagne, l'autre dans 
ce salon même 1 

— Où? En quel lieu de ce salon? La ligne qui 
représente le souterrain sur les cartes, aboutit 
bien d'un côté à un petit cercle accompagné de 
ces deux majuscules « T. G. », ce qui signifie 
sans doute, n'est-ce pas, Tour Guillaume. Mais 
la tour est ronde, et qui pourrait déterminer à 
quel endroit du rond s'amorce le tracé du dessin? 

Devanne alluma un second cigare et se versa 
un verre de bénédictine. On le pressait de ques- 
tions. Il souriait, heureux de l'intérêt provoqué. 
Enfin il prononça : 

— Le secret est perdu. Nul au monde ne le 
connaît. De père en fils, dit la légende, les puis- 
sants seigneurs se le transmettaient à leur lit de 
mort, jusqu'au jour où Geoffroy, dernier du nom, 
eut la tête tranchée sur l'échafaud, le 7 ther- 
midor an II, dans sa dix-neuvième année 

— Mais, depuis un siècle, on a dû chercher? 

— On a cherché, mais vainement. Moi-même, 
quand j'eus acheté le château à l'arrière-petit- 
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neveu du conventionnel Leribourg, j'ai fait 
faire des fouilles. A quoi bon? Songez que cette 
tour, environnée d'eau, n'est reliée au château 
que par un point, et qu'il faut, en conséquence, 
que le souterrain passe sous les anciens fossés. 
Le plan de la Bibliothèque nationale montre 
d'ailleurs une suite de quatre escaliers comportant 
quarante-huit marches, ce qui laisse supposer 
une profondeur de plus de dix mètres. Et l'échelle, 
annexée à l'autre plan, fixe la distance à deux 
cent mètres. En réalité, tout le problème est ici, 
entre ce plancher, ce plafond et ces murs. Ma foi, 
j'avoue que j'hésite à les démolir. 

— Et l'on n'a aucun indice? 

— Aucun. 

L'abbé Gélis objecta : 

— M. Devanne, nous devons faire état de deux 
citations. 

— Oh 1 s'écria Devanne en riant, M. le curé 
est un fouilleur d'archives, un grand liseur de 
mémoires, et tout ce qui touche à Thibermesnil 
le passionne. Mais l'explication dont il parle ne 
sert qu'à embrouiller les choses. 

— Mais encore? 

— Vous y tenez? 

— Enormément. 

— Vous saurez donc qu'il résulte de ses lec- 
tures que deux rois de France ont eu le mot de 
1 énigme. 

it 
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é 

— Deux rois de France ! 

— Henri IV et Louis XVI. 

— Ce ne sont pas les premiers venus. Et 
comment M. l'abbé est-il au courant?... 

— Oh 1 c'est bien simple, continua Devanne. 
L'avant-veille de la bataille d'Arqués, le roi 
Henri IV vint souper et coucher dans ce château. 
A onze heures du soir, Louise de Tancarville, 
la plus jolie dame de Normandie, fut introduite 
auprès de lui par le souterrain avec la complicité 
du duc Edgard, qui, en cette occasion, livra le 
secret de famille. Ce secret, Henri IV le confia 
plus tard à son ministre Sully, qui raconte l'anec- 
dote dans ses « Royales Œconomies d'Etat » 
sans l'accompagner d'autre commentaire que de 
cette phrase incompréhensible : 

a La hache tournoie dans l'air qui frémit, mais 
« l'aile s'ouvre, et l'on va jusqu'à Dieu. » v 

Il y eut un silence, et Velmont ricana : 

— Ce n'est pas d'une clarté aveuglante. 

— N'est-ce pas ? M. le curé veut que Sully ait 
noté par là le mot de l'énigme, sans trahir 
le secret des scribes auxquels il dictait ses 
mémoires. 

— L'hypothèse est ingénieuse. 

— Je l'accorde, mais quelle est cette hache 
qui tourne, et cet oiseau qui s'envole? 

— Et qu'est-ce qui va jusqu'à Dieu? 
Mystère 1 
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Velmont reprit : 

— Et ce bon Louis XVI, fut-ce également 
pour recevoir la visite d'une dame, qu'il se fit 
ouvrir le souterrain? 

— Je l'ignore. Tout ce qu'il est permis de dire, 
c'est que Louis XVI a séjourné en 1784 à Thiber- 
mesnil, et que la fameuse armoire de fer, trouvée 
au Louvre sur la dénonciation de Gamain, 
renfermait un papier avec ces mots écrits par 
lui : « Thibertnesnil : 2-6-12. » 

Horace Velmont éclata de rire : 

— Victoire 1 les ténèbres se dissipent de plus 
en plus. Deux fois six font douze. 

— Riez à votre guise, Monsieur, fit l'abbé, 
il n'empêche que ces deux citations contiennent 
la solution, et qu'un jour ou l'autre viendra 
quelqu'un qui saura les interpréter. 

— Herlock Sholmès d'abord, dit Devanne... 
A moins qu'Arsène Lupin ne le devance. Qu'en 
pensez-vous, Velmont? 

Velmont se leva, mit la main sur l'épaule de 
Devanne, et déclara : 

— Je pense qu'aux données fournies par votre 
livre et par celui de la Bibliothèque, il manquait 
un renseignement de la plus haute importance, 
et que vous avez eu la gentillesse de me l'offrir. 
Je vous en remercie. 

— De sorte que?... 

— De sorte que maintenant, la hache ayant 
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tournoyé, l'oiseau s'étant enfui, et deux fois 
six faisant douze, je n'ai plus qu'à me mettre 
en campagne. 

— Sans perdre une minute. 

— Sans perdre une seconde ! ne faut-il pas que 
cette nuit, c'est-à-dire avant l'arrivée deHerlock 
Sholmès, je cambriole votre château. 

— Il est de fait que vous n'avez que le temps. 
Voulez-vous que je vous conduise ? 

— Jusqu'à Dieppe ? 

— Jusqu'à Dieppe. J'en profiterai pour rame- 
ner moi-même M. et M me d'Ândrol et une jeune 
fille de leurs amis qui arrivent par le train de 
minuit. 

Et s'adressant aux officiers, Devanne ajouta: 

— D'ailleurs, nous nous retrouverons tous ici 
demain à déjeuner, n'est-ce pas, Messieurs? 
Je compte bien sur vous, puisque ce château doit 
être investi par vos régiments et pris d'assaut 
sur le coup de onze heures. 

L'invitation fut acceptée, on se sépara, et un 
instant plus tard, une 20-30 Etoile d'or emportait 
Devanne et Velmont sur la route de Dieppe. 
Devanne déposa le peintre devant le casino, et se 
rendit à la gare. 

A minuit ses amis descendaient du train. A 
minuit et demi, l'automobile franchissait les 
portes de Thibermesnil. A une heure, après un 
léger souper servi dans le salon, chacun se retira. 
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Peu à peu toutes les lumières s'éteignirent. 
Le grand silence de la nuit enveloppa le 
château. 

* * * 

Mais la lune écarta les nuages qui la voilaient, 
et, par deux des fenêtres, emplit le salon de clarté 
blanche. Cela ne dura qu'un moment. Très vite la 
lune se cacha derrière le rideau des collines. Et 
ce fut l'obscurité. Le silence s'augmenta de l'ombre 
plus épaisse. A peine, de temps à autre, des cra- 
quements de meubles le troublaient-Us, ou bien 
le bruissement des roseaux sur l'étang qui baigne 
les vieux murs de ses eaux vertes. 

La pendule égrenait le chapelet infini des 
secondes. Elle sonna deux heures. Puis, de 
nouveau, les secondes tombèrent hâtives et mono- 
tones dans la paix lourde de la nuit. Puis trois 
heures sonnèrent. 

Et tout à coup quelque chose claqua, comme 
fait, au passage d'un train, le disque d'un signal 
qui s'ouvre et se rabat. Et un jet fin de lumière 
traversa le salon de part en part, ainsi qu'une 
flèche qui laisserait derrière elle une traînée 
étincelante. Il jaillissait de la cannelure centrale 
d'un pilastre où s'appuie, à droite, le fronton de 
la bibliothèque. Il s'immobilisa d'abord sur le 
panneau opposé en un cercle éclatant, puis il se 
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promena de tous côtés comme un regard inquiet 
qui scrute l'ombre, puis il s'évanouit pour jaillir 
encore, pendant que toute une partie de la biblio- 
thèque tournait sur elle-même et démasquait 
une large ouverture, en forme de voûte. 

Un homme entra qui tenait à la main une 
lanterne électrique. Un autre homme et un 
troisième surgirent qui portaient un rouleau 
de cordes et différents instruments. Le premier 
inspecta la pièce, écouta et dit : 

— Appelez les camarades. 

De ces camarades, il en vint huit par le sou- 
terrain, gaillards solides, au visage énergique. 
Et le déménagement commença. 

Ce fut rapide. Arsène Lupin passait d'un 
meuble à un autre, l'examinait, et, suivant ses 
dimensions ou sa valeur artistique, lui faisait 
grâce ou ordonnait : 

— Enlevez ! 

Et l'objet était enlevé, avalé par la gueule 
béante du tunnel, expédié dans les entrailles de 
la terre. 

Et ainsi furent escamotés six fauteuils et six 
chaises Louis XV, et des tapisseries d'Aubusson, 
et des girandoles signées Gouthière, et deux 
Fragonard, et un Nattier, et un buste de Houdon, 
et des statuettes. Quelquefois Lupin s'attardait 
devant un magnifique bahut ou un superbe ta- 
bleau et soupirait : 
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— Trop lourd, celui-là... trop grand... quel 
dommage ! 

Et il continuait son expertise. 

En quarante minutes, le salon fut « désem- 
combré » selon l'expression d'Arsène. Et tout 
cela s'était accompli dans un ordre admirable, 
sans aucun bruit, comme si tous les objets 
que maniaient ces hommes eussent été garnis 
d'épaisse ouate. 

Il dit alors au dernier d'entre eux qui s'en 
allait, porteur d'un cartel signé Boule : 

— Inutile de revenir. Il est entendu, n'est-ce 
pas, qu'aussitôt F autocamion chargé, vous filez 
jusqu'à la grange de Roquefort. 

— Mais vous, patron? 

— Qu'on me laisse la motocyclette. 
L'homme parti, il repoussa, tout contre, le 

pan mobile de la bibliothèque, puis, après avoir 
fait disparaître les traces du déménagement, 
effacé les marques de pas, il souleva une por- 
tière, et pénétra dans une galerie qui servait de 
communication entre la tour et le château. Au 
milieu il y avait une vitrine, et c'était à cause de 
cette vitrine qu'Arsène Lupin avait poursuivi 
ses investigations. 

Elle contenait des merveilles, une collection 
unique de montres, de tabatières, de bagues, 
de châtelaines, de miniatures du plus joli travail. 
Avec une pince il força la serrure! et ce lui fut un 
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plaisir inexprimable que de saisir ces joyaux d'or 
et d'argent, ces petites œuvres d'un art si pré- 
cieux et si délicat. 

Il avait, passé en bandoulière autour de son 
cou, un large sac de toile spécialement aménagé 
pour ces aubaines. Il le remplit. Et il remplit 
aussi les poches de sa veste, de son pantalon et 
de son gilet. Et il refermait son bras gauche 
sur une pile de ces réticules en perles si goûtés 
de nos ancêtres, et que la mode actuelle recherche 
si passionnément... lorsqu'un léger bruit frappa 
son oreille. 

Il écouta : il ne se trompait pas, le bruit se 
précisait. 

Et soudain il se rappela : à l'extrémité de la 
galerie, un escalier intérieur conduisait à un 
appartement, inoccupé jusqu'ici, mais qui était, 
depuis ce soir, réservé à cette jeune fille que 
Devanne avait été chercher à Dieppe, avec ses 
amis d'Ândrol. 

D'un geste rapide, il pressa du doigt le ressort 
de sa lanterne : elle s'éteignit. Il avait à peine 
gagné l'embrasure d'une fenêtre qu'au haut de 
l'escalier la porte fut ouverte et qu'une faible 
lueur éclaira la galerie. 

Il eut la sensation — car, à demi-caché par 
un rideau, il ne voyait point — qu'une per- 
sonne descendait les premières marches avec 
précaution. Il espéra qu'elle n'irait pas plus 
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loin. Elle descendit cependant et avança de 
plusieurs pas dans la pièce. Mais elle poussa un 
cri. Sans doute avait-elle aperçu la vitrine brisée, 
aux trois quarts vide. 

Au parfum, il reconnut la présence d'une 
femme. Ses vêtements frôlaient presque le rideau 
qui le dissimulait, et il lui sembla qu'il entendait 
battre le cœur de cette femme, et qu'elle aussi 
devinait la présence d'un autre être, derrière elle, 
dans l'ombre, à portée de sa main... Il se dit : 
« Elle a peur... elle va partir... il est impossible 
qu'elle ne parte pas. » Elle ne partit point. La 
bougie qui tremblait dans sa main, s'affermit. Elle 
se retourna, hésita un instant, parut écouter le 
silence effrayant, puis, d'un coup, écarta le rideau. 

Us se virent. 

Arsène murmura, bouleversé : 

— Vous... vous... Mademoiselle. 

C'était miss Nelly. 

Miss Nelly 1 la passagère du Transatlantique, 
celle qui avait mêlé ses rêves aux rêves du jeune 
homme durant cette inoubliable traversée, celle 
qui avait assisté à son arrestation, et qui, plutôt 
que de le trahir, avait eu ce joli geste de jeter à 
la mer le kodak où il avait caché les bijoux et 
les billets de banque... Miss Nelly ! la chère et 
souriante créature dont l'image avait si souvent 
attristé ou réjoui ses longues heures de prison 1 

Le hasard était si prodigieux qui les mettait 
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en présence l'un de l'autre dans ce château et 
à cette heure de la nuit, qu'ils ne bougeaient 
point et ne prononçaient pas une parole, stupé- 
faits, comme hypnotisés par l'apparition fantas- 
tique qu'ils étaient l'un pour l'autre. 

Chancelante, brisée d'émotion, miss Nelly dut 
s'asseoir. 

Il resta debout en face d'elle. Et peu à peu, 
au cours des secondes interminables qui s'écou- 
lèrent, il eut conscience de l'impression qu'il 
devait donner en cet instant, les bras chargés 
de bibelots, les poches gonflées, et son sac rempli 
à en crever. Une grande confusion l'envahit, et 
il rougit de se trouver là, dans cette vilaine 
posture du voleur qu'on prend en flagrant délit. 
Pour elle, désormais, quoi qu'il advînt, il était 
le voleur, celui qui met la main dans la poche 
des autres, celui qui crochète les portes et s'in? 
troduit furtivement. 

Une des montres roula sur le tapis, une autre 
également. Et d'autres choses encore allaient 
glisser de ses bras, qu'il ne savait comment 
retenir. Alors, se décidant brusquement, il laissa 
tomber sur le fauteuil une partie des objets, 
vida ses poches et se défit de son sac. 

Il se sentit plus à l'aise devant Nelly, et fit 
un pas vers elle avec l'intention de lui parler. 
Mais elle eut un geste de recul, puis se leva 
vivement, comme prise d'effroi, et se précipita 
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vers le salon. La portière se referma sur elle, 
il la rejoignit. Elle était là, interdite, tremblante, 
et ses yeux contemplaient avec terreur l'im- 
mense pièce dévastée. 
Aussitôt il lui dit : 

— A trois heures, demain, tout sera remis en 
place... Les meubles sercftf rapportés... 

Elle ne répondit point, et il répéta : 

— Demain, à trois heures, je m'y engage... 
Rien au monde ne pourra m' empêcher de tenir 
ma promesse... Demain, à trois heures... 

Un long silence pesa sur eux. Il n'osait le 
rompre, et l'émotion de la jeune fille lui causait 
une véritable souffrance. Doucement, sans un 
mot, il s'éloigna d'elle. 

Et il pensait : 

— Qu'elle s'en aille!... Qu'elle se sente libre 
de s'en aller !... Qu'elle n'ait pas peur de 
moi!... 

Mais soudain elle tressaillit et balbutia : 

— Ecoutez... des pas... j'entends marcher... 
Il la regarda avec étonnement. Elle semblait 

bouleversée, ainsi qu'à l'approche d'un péril. 

— Je n'entends rien, dit-il, et quand même... 

— Comment ! mais il faut fuir... vite, fuyez... 

— Fuir... pourquoi? ? 

— Il le faut... il le faut... Ah! ne restez pas... 
D'un trait elle courut jusqu'à l'entrée de la 

galerie et prêta l'oreille. Non, il n'y avait personne. 
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Peut-être le bruit venait-il du dehors?... Elle 
attendit une seconde, puis, rassurée, se retourna 
Arsène Lupin avait disparu. 

«§•«§•«§• 

A l'instant même^où Devanne constata le 
pillage de son château, il se dit : c'est Velmont 
qui a fait le coup, et Velmont n'est autre qu'Ar- 
sène Lupin. Tout s'expliquait ainsi, et rien ne 
s'expliquait autrement. Cette idée ne fit d'ailleurs 
que l'effleurer, tellement il était invraisemblable 
que Velmont ne fût point Velmont, c'est-à-dire 
le peintre connu, le camarade de cercle de son 
cousin d'Estevan. Et lorsque le brigadier de 
gendarmerie, aussitôt averti, se présenta, De- 
vanne ne songea même pas à lui communiquer 
cette supposition absurde. 

Toute la matinée ce fut, à Thibermesnil, un 
va-et-vient indescriptible. Les gendarmes, le 
garde champêtre, le commissaire de police de 
Dieppe, les habitants du village, tout ce monde 
s'agitait dans les couloirs, ou dans le parc, ou 
autour du château. L'approche des troupes 
en manœuvre, le crépitement des fusils, ajou- 
taient au pittoresque de la scène. 

Les premières recherches ne fournirent point 
d'indice. Les fenêtres n'ayant pas été brisées ni 
les portes fracturées, sans nul doute le démé- 
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nagement s'était effectué par l'issue secrète. 
Pourtant, sur le tapis, aucune trace de pas, sur 
les murs, aucune marque insolite. 

Une seule chose, inattendue, et qui dénotait 
bien la fantaisie d'Arsène Lupin : la fameuse 
Chronique du XVI e siècle avait repris son 
ancienne place, et, à côté, se trouvait un livre 
semblable, qui n'était autre que l'exemplaire volé 
de la Bibliothèque nationale. 

A onze heures, les officiers arrivèrent. Devanne 
les accueillit gaiement — quelque ennui que lui 
causât la perte de telles richesses artistiques, 
sa fortune lui permettait de la supporter sans 
mauvaise humeur. -— Ses amis d'Androl et Nelly 
descendirent. 

Les présentations faites, on s'aperçut qu'il 
manquait un convive, Horace Velmont. Ne 
viendrait-il point? 

Son absence eût réveillé les soupçons de 
Georges Devanne. Mais à midi précis, il entrait, 
Devanne s'écria : 

— A la bonne heure I Vous voilà ! 

— Ne suis-je pas exact ? 

— Si, mais vous auriez pu ne pas l'être... après 
une nuit si agitée 1 car vous savez la nouvelle ? 

— Quelle nouvelle ? 

— Vous avez cambriolé le château. 

— Allons donc! 

— Comme je vous le dis. Mais offrez tout 
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d'abord votre bras à Miss Underdown, et 
passons à table... Mademoiselle, permettez-moi... 

Il s'interrompit, frappé par le trouble de la 
jeune fille. Puis, soudain, se rappelant : 

— C'est vrai, à propos, vous avez voyagé avec 
Arsène Lupin, jadis... avant son arrestation... 
La ressemblance vous étonne, n'est-ce pas? 

Elle ne répondit point. Devant elle, Vel- 
mont souriait. Il s'inclina, elle prit son bras. 
Il la conduisit à sa place et s'assit en face 
d'elle. 

Durant le déjeuner on ne parla que d'Arsène 
Lupin, des meubles enlevés, du souterrain, de 
Herlock Sholmès. A la fin du repas seulement, 
comme on abordait d'autres sujets, Velmont se 
mêla à la conversation. Il fut tour à tour amusant 
et grave, éloquent et spirituel. Et tout ce qu'il 
disait, il semblait ne le dire que pour intéresser 
la jeune fille. Très absorbée, elle ne paraissait 
point l'entendre. 

On servit le café sur la terrasse qui domine 
la cour d'honneur et le jardin français du côté 
de la façade principale. Au milieu de la pelouse, 
la musique du régiment se mit à jouer, et la 
foule des paysans et des soldats se répandit 
dans les allées du parc. 

Cependant Nelly se souvenait de la promesse 
d'Arsène Lupin : « A trois heures tout sera là, 
je m'y engage. » 
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A trois heures ! et les aiguilles de la grande 
horloge qui ornait l'aile droite marquaient 
deux heures quarante. Elle les regardait malgré 
elle à tout instant. Et elle regardait aussi Velmont 
qui se balançait paisiblement dans un confor- 
table rocking-chair. 

Deux heures cinquante... deux heures cin- 
quante-cinq... une sorte d'impatience, mêlée 
d'angoisse, étreignait la jeune fille. Etait-il 
admissible que le miracle s'accomplît, et qu'il 
s'accomplit à la minute fixée, alors que le 
château, la cour, la campagne étaient remplis 
de monde, et qu'en ce moment même le pro- 
cureur de la République et le juge d'instruction 
poursuivaient leur enquête? 

Et pourtant... pourtant, Arsène Lupin avait 
promis avec une telle solennité ! Cela sera comme 
il l'a dit, pensa-t-elle, impressionnée par tout ce 
qu'il y avait, en cet homme, d'énergie, d'autorité 
et de certitude. Et cela ne lui semblait plus un 
miracle, mais un événement naturel qui devait se 
produire par la force des choses. 

Une seconde, leurs regards se croisèrent. Elle 
rougit et détourna la tête. 

Trois heures... Le premier coup sonna, le 
deuxième coup, le troisième... Horace Velmont 
tira sa montre, leva les yeux vers l'horloge, puis 
remit sa montre dans sa poche. Quelques 
secondes s'écoulèrent Et voici que la foule 
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s'écarta, autour de la pelouse, livrant passage 
à deux voitures qui venaient de franchir la grille 
du parc, attelées Tune et l'autre de deux che- 
vaux. C'étaient de ces fourgons qui vont à la 
suite des régiments et qui portent les cantines 
des officiers et les sacs des soldats. Ils s'arrê- 
tèrent devant le perron. Un sergent-fourrier 
sauta de l'un des sièges et demanda M. Devanne. 

Devanne accourut et descendit les marches. 
Sous les bâches, il vit, soigneusement rangés, 
bien enveloppés, ses meubles, ses tableaux, ses 
objets d'art. 

Aux questions qu'on lui posa, le fourrier 
répondit en exhibant l'ordre qu'il avait reçu 
de l'adjudant de service, et que cet adjudant 
avait pris, le matin, au rapport. Par cet ordre, 
la deuxième compagnie du quatrième batail- 
lon devait pourvoir à ce que les objets mo- 
biliers déposés au carrefour des Halleux, 
en forêt d'Arqués, fussent portés à trois 
heures à M. Georges Devanne, propriétaire 
du château de Thibermesnil. Signé : le colonel 
Beauvel. 

— Au carrefour, ajouta le sergent, tout se 
trouvait prêt, aligné sur fe gazon, et sous la 
garde... des passants. Ça m'a semblé drôle, mais 
quoi 1 Tordre était catégorique. 

Un des officiers examina la signature : elle 
était parfaitement imitée, mais fausse. 
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* 

La musique avait cessé de jouer, on vida 
les fourgons, on réintégra les meubles. 

Au milieu de cette agitation. Nelly resta seule 
à l'extrémité de la terrasse. Elle était grave et 
soucieuse, agitée de pensées confuses qu'elle 
ne cherchait pas à formuler. Soudain, elle aperçut 
Velmont qui s'approchait. Elle souhaita de 
l'éviter, mais l'angle de la balustrade qui borde 
la terrasse l'entourait de deux côtés, et une ligne 
de grandes caisses d'arbustes, orangers, lauriers- 
roses et bambous, ne lui laissait d'autre retraite 
que le chemin par où s'avançait le jeune homme. 
Elle ne bougea pas. Un rayon de soleil tremblait 
sur ses cheveux d'or, agité par les feuilles frêles 
d'un bambou. Quelqu'un prononça très bas 2 

— J'ai tenu ma promesse de cette nuit. 
Arsène Lupin était près d'elle, et autour d'eux 

il n'y avait personne. 
Il répéta, l'attitude hésitante, la voix timide : 

— J'ai tenu la promesse de cette nuit. 

Il attendait un mot de remerciement, un geste 
du moins qui prouvât l'intérêt qu'elle prenait 
à cet acte. Elle se tut. 

Ce mépris irrita Arsène Lupin, et, en même 
temps, il avait le sentiment profond de tout 
ce qui le séparait de Nelly, maintenant qu'elle 
savait la vérité. Il eût voulu se disculper, chercher 
des excuses, montrer sa vie dans ce qu'elle avait 
d'audacieux et de grand. Mais, d'avance, les 

19 
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paroles le froissaient, et il sentait l'absurdité et 
l'insolence de toute explication. Alors il mur- 
mura tristement, envahi d'un flot de souve- 
nirs: 

— Comme le passé est loin ! Vous rappelez- 
vous les longues heures sur le pont de la 
Provence. Ah ! tenez... vous aviez, comme aujour- 
d'hui, une rose à la main, une rose pâle comme 
celle-ci... Je vous l'ai demandée... vous n'avez 
pas eu l'air d'entendre... Cependant, après votre 
départ, j'ai trouvé la rose... oubliée sans doute... 
Je l'ai gardée... 

Elle ne répondit pas encore. Elle semblait très 
loin de lui. Il continua : 

— En mémoire de ces heures, ne songez 
pas à ce que vous savez. Que le passé se relie 
au présent 1 Que je ne sois pas celui que vous 
avez vu cette nuit, mais celui d'autrefois, et 
que vos yeux me regardent, ne fût-ce qu'une 
seconde, comme ils me regardaient... Je vous en 
prie... Ne suis-je plus le même? 

Elle leva les yeux, comme il le demandait, et 
le regarda. Puis sans un mot, elle posa son 
doigt sur une bague qu'il portait à l'index. On 
n'en pouvait voir que l'anneau, mais le chaton, 
retourné à l'intérieur, était formé d'un rubis 
merveilleux. 

Arsène Lupin rougit. Cette bague appartenait 
à Georges Devanne. 
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Il sourit avec amertume : 

— Vous avez raison. Ce qui a été sera toujours. 
Arsène Lupin n'est et ne peut être qu'Arsène 
Lupin, et entre vous et lui, il ne peut même 
pas y avoir un souvenir... Pardonnez-moi... 
J'aurais dû comprendre que ma seule présence 
auprès de vous est un outrage... 

Il s'effaça le long de la balustrade, le chapeau 
à la main. Nelly passa devant lui. Il fut tenté 
de la retenir, de l'implorer. L'audace lui manqua, 
et il la suivit des yeux, comme au jour lointain 
où elle traversait la passerelle sur le quai de 
New- York. Elle monta les degrés qui conduisent 
à la porte. Un instant encore sa fine silhouette se 
dessina parmi les marbres du vestibule. Il ne la 
vit plus. • 

Un nuage obscurcit le soleil. Arsène Lupin 
observait, immobile, la trace des petits pas 
empreinte dans le sable. Tout à coup, il tres- 
saillit : sur la caisse de bambou contre laquelle 
Nelly s'était appuyée gisait la rose, la rose pâle 
qu'il n'avait pas osé lui demander... Oubliée sans 
doute, elle aussi? Mais oubliée volontairement 
ou par distraction? 

Il la saisit ardemment. Des pétales s'en déta- 
chèrent. Il les ramassa un à un comme des 
reliques... 

— Allons, se dit-il, je n'ai plus rien à faire 
ici, Songeons à la retraite D'autant que si 
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Herlock Sholmès s'en mêle, ça pourrait devenir 
mauvais. 

* * * 

Le parc était désert. Cependant, près du 
pavillon qui commande l'entrée, se tenait un 
groupe de gendarmes. Il s'enfonça dans les 
taillis, escalada le mur d'enceinte et prit, pour 
se rendre à la gare la plus proche, un sentier 
qui serpentait parmi les champs. Il n'avait point 
marché durant dix minutes que le chemin se 
rétrécit, encaissé entre deux talus, et comme il 
arrivait dans ce défilé, quelqu'un s'y engageait qui 
venait en sens inverse. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années 
peut-être, assez fort, la figure rasée, et dont 
le costume précisait l'aspect étranger. Il 
portait à la main une lourde canne, et une 
sacoche pendait à son cou. 

Ils se croisèrent. L'étranger dit, avec un accent 
anglais à peine perceptible : 

— Excusez-moi, Monsieur... est-ce bien ici la 
route du château? 

— Tout droit, Monsieur, et à gauche dès que 
vous serez au pied du mur. On vous attend avec 
impatience 

— Ah! 

— Oui, mon ami Devanne nous annonçait 
votre visite dès hier soir. 
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— Tant pis pour M. Devanne s'il a trop 
parlé. 

— Et je suis heureux d'être le premier à vous 
saluer. Herlock Sholmès n'a pas d'admirateur 
plus fervent que moi. 

Il y eut dans sa voix une nuance impercep- 
tible d'ironie qu'il regretta aussitôt, car Herlock 
Sholmès le considéiades pieds à la tête, et d'un œil 
à la fois si enveloppant et si aigu, qu'Arsène 
Lupin eut l'impression d'être saisi, emprisonné, 
enregistré par ce regard, plus exactement et plus 
essentiellement qu'il ne l'avait jamais été par 
aucun appareil photographique. 

— Le cliché est pris, pensa-t-il. Plus la peine 
de me déguiser avec ce bonhomme-là. Seulement., 
m'a-t-il reconnu? 

Ils se saluèrent. Mais un bruit de pas résonna, 
un bruit de chevaux qui caracolent dans un 
cliquetis d'acier. C'étaient les gendarmes. Les 
deux hommes durent se coller contre le talus, 
dans l'herbe haute, pour éviter d'être bousculés. 
Les gendarmes passèrent, et comme ils se sui- 
vaient à une certaine distance, ce fut assez long. 
Et Lupin songeait : 

— Tout dépend de cette question : m'a-t-il 
reconnu? Si oui, il y a bien des chances pour 
qu'il abuse de la situation. Le problème est an- 
goissant. 

Quand le dernier cavalier les eut dépassés, 
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Herlock Sholmès se releva et, sans rien dire, 
brossa son vêtement sali de poussière. La 
courroie de son sac était embarrassée d'une 
branche d'épines. Arsène Lupin s'empressa. Une 
seconde encore ils s'examinèrent. Et, si quel- 
qu'un avait pu les surprendre à cet instant, 
c'eût été un spectacle émouvant que la première 
rencontre de ces deux hommes, si étranges, si 
puissamment armés, tous deux vraiment supé- 
rieurs, et destinés fatalement par leurs aptitudes 
spéciales à se heurter comme deux forces égales 
que Tordre des choses pousse l'une contre l'autre 
à travers l'espace. 
Puis l'Anglais dit : 

— Je vous remercie, Monsieur. 

— Tout à votre service, répondit Lupin. 

Ils se quittèrent. Lupin se dirigea vers la station 
Herlock Sholmès vers le château. 

Le juge d'instruction et le procureur étaient 
partis après de vaines recherches, et l'on atten- 
dait Herlock Sholmès avec une curiosité que justi- 
fiait sa grande réputation. On fut un peu déçu 
par son aspect de bon bourgeois, qui différait 
si profondément de l'image qu'on se faisait de 
lui. Il n'avait rien du héros de roman, du per* 
sonnage énigmatique et diabolique qu'évoque 
en nous l'idée de Herlock Sholmès. Devanne, 
cependant, s'écria plein d'exubérance i 
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— Enfin, Maître, c'est vous! Quel bonheur! 
Il y a si longtemps que j'espérais... Je suis presque 
heureux de tout ce qui s'est passé, puisque cela 
me vaut le plaisir de vous voir. Mais, à propos, 
comment êtes-vous venu? 

— Par le train ! 

— Quel dommage ! Je vous avais cependant 
envoyé mon automobile au débarcadère. 

— Une arrivée officielle, n'est-ce pas? avec 
tambour et musique ! Excellent moyen pour me 
faciliter la besogne, bougonna l'Anglais. 

Ce ton peu engageant déconcerta Devanne qui, 
s'efforçant de plaisanter, reprit : 

— La besogne, heureusement, est plus facile 
que je ne vous l'avais écrit. 

— Et pourquoi? 

— Parce que le vol a eu lieu cette nuit. 

— Si vous n'aviez pas annoncé ma visite, Mon- 
sieur, il est probable que le vol n'aurait pas eu 
lieu cette nuit. 

— Et quand donc? 

— Demain, ou un autre jour. 

— Et en ce cas? 

— Lupin eût été pris au piège. 

— Et mes meubles? 

— N'auraient pas été enlevés. 

— Mes meubles sont ici. 

— Ici ? 

— Ils ont été ramenés à trois heures. 
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— Par Lupin ? 

— Par deux fourgons militaires. 

Herlock Sholmès enfonça violemment son 
chapeau sur sa tête et rajusta son sac ; mais 
Devanne, aux cent coups, s'écria : 

— Que faites-vous ? 

— Je m'en vais. 

— Et pourquoi ? 

— Vos meubles sont là, Arsène Lupin est loin. 
Mon rôle est terminé. 

— Mais j'ai absolument besoin de votre 
concours, cher monsieur. Ce qui s'est passé hier 
peut se renouveler demain, puisque nous igno- 
rons le plus important, comment Arsène Lupin 
est entré, comment il est sorti, et pourquoi, quel- 
ques heures plus tard, il procédait à cette resti- 
tution. 

— Ah! vous ignorez... 

L'idée d'un secret à découvrir adoucit Herlock 
Sholmès. 

— Soit, cherchons. Mais vite, n'est-ce pas ? et, 
autant que possible, seuls. 

La phrase désignait clairement les assistants. 
Devanne comprit et introduisit l'Anglais dans 
le salon. D'un ton sec, en phrases qui semblaient 
comptées d'avance, et avec quelle parcimonie I 
Sholmès lui posa des questions sur la soirée de la 
veille, sur les convives qui s'y trouvaient, sur 
les habitués du château. Puis il examina les 



GENTLEMAN-CAMBRIOLEUR 297 

deux volumes de la Chronique, compara les cartes 
du souterrain, se fit répéter les citations rele- 
vées par l'abbé Gélis, et demanda : 

— C'est bien hier que, pour la première fois, 
vous avez parlé de ces deux citations? 

— Hier. 

— Vous ne les aviez jamais communiquées 
à M. Horace Velmont? 

— Jamais. 

— Bien. Commandez votre automobile. Je 
repars dans une heure. 

— Dans une heure ! 

— Arsène Lupin n'a pas mis davantage à ré- 
soudre le problème que vous lui avez posé. 

— Moi !... je lui ai posé... 

— Eh ! oui, Arsène Lupin et Velmont, c'est la 
même chose. 

— Je m'en doutais... ah I le gredin 1... 

— Or, hier soir, à dix heures, vous avez fourni à 
Lupin les éléments de vérité qui lui manquaient et 
qu'il cherchait depuis des semaines. Et, dans le 
courant de la nuit, Lupin a trouvé le temps de 
comprendre, de réunir sa bande et de vous 
dévaliser. J'ai la prétention d'être aussi expé- 
ditif. 

Il se promena d'un bout à l'autre de la pièce 
en réfléchissant, puis s'assit, croisa ses longues 
jambes et ferma les yeux. 

Devanne attendit, assez embarrassé. 



9g8 ARSÈNE LUPIN 

— Dort-il? Réfléchit-il? 

A tout hasard il sortit pour donner des ordres. 
Quand il revint il l'aperçut au bas de l'escalier 
de la galerie, à genoux, et scrutant le tapis. 

— Qu'y a-t-il donc? 

— Regardez... là... ces taches de bougie.. 

— Tiens, en effet... et toutes fraîches... 

— Et vous pouvez en observer également 
sur le haut de l'escalier, et davantage encore 
autour de cette vitrine qu'Arsène Lupin a frac- 
turée, et dont il a enlevé les bibelots pour les 
déposer sur ce fauteuil. 

— Et vous en concluez? 

— Rien. Tous ces faits expliqueraient sans aucun 
doute la restitution qu'il a opérée. Mais c'est un 
côté de la question que je n'ai pas le temps 
d'aborder. L'essentiel, c'est le tracé du souterrain. 

— Vous espérez toujours... 

— Je n'espère pas, je sais. Il existe, n'est-ce 
pas, une chapelle à deux ou trois cents mètres du 
château ? 

— Une chapelle en ruines, où se trouve le tom- 
beau du duc Rollon. 

— Dites à votre chauffeur qu'il nous attende 
auprès de cette chapelle. 

— Mon chauffeur n'est pas encore de retour... 
On doit me prévenir... Mais, d'après ce que je 
vois, vous estimez que le souterrain aboutit à la 
chapelle. Sur quel indice... 
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Herlock Sholmès l'interrompit : 

— Je vous prierai, Monsieur, de me procurer 
une échelle et une lanterne. 

— Ah ! vous avez besoin d'une lanterne et 
d'une échelle ? 

— Apparemment, puisque je vous les de- 
mande. 

Devanne, quelque peu interloqué par cette 
rude logique, sonna. Les deux objets furent 
apportés. 

Les ordres se succédèrent alors avec la rigueur 
et la précision de commandements militaires. 

— Appliquez cette échelle contre la biblio- 
thèque, à gauche du mot Thibermesnil... 

Devanne dressa l'échelle et l'Anglais continua : 

— Plus à gauche... à droite... Halte !.. 
Montez... Bien... Toutes les lettres de ce mot sont 
en relief, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Occupons-nous de la lettre H. Tourne- 
t-elle dans un sens ou dans l'autre ? 

Devanne saisit la lettre H, et s'exclama : 

— Mais oui, elle tourne ! vers la droite, et d'un 
quart de cercle ! Qui donc vous a révélé?... 

Sans répondre, Herlock Sholmès reprit : 

— Pouvez-vous, d'où vous êtes, atteindre la 
lettre R? Oui... Remuez-la plusieurs fois, comme 
vous feriez d'un verrou que l'on pousse et que 
l'on retire. 
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Devanne remua la lettre R. A sa grande stu- 
péfaction, il se produisit un déclanchement inté- 
rieur. 

— Parfait, dit Herlock Sholmès. Il ne vous 
reste plus qu'à glisser votre échelle à l'autre 
extrémité, c'est-à-dire à la fin du mot Thiber- 
mesnil... Bien... Et maintenant, si je ne me suis 
pas trompé, si les choses s'accomplissent comme 
elles le doivent, la lettre L s'ouvrira ainsi qu'un 
guichet. 

Avec une certaine solennité, Devanne saisit 
la lettre L. La lettre L s'ouvrit, mais Devanne 
dégringola de son échelle, car toute la partie de 
la bibliothèque située entre la première et la 
dernière lettre du mot, pivota sur elle-même et 
découvrit l'orifice du souterrain. 

Herlock Sholmès prononça, flegmatique : 

— Vous n'êtes pas blessé? 

— Non, non, fit Devanne en se relevant, pas 
blessé, mais ahuri, j'en conviens... ces lettres qui 
s'agitent... ce souterrain béant... 

— Et après? Cela n'est-il pas exactement 
conforme à la citation de Sully? 

— En quoi, Seigneur? 

— Dame! L'H tournoie, l'R frémit et l'L 
s'ouvre... et c'est ce qui a permis à Henri IV de 
recevoir M Ue deTancarville à une heure insolite. 

— Mais Louis XVI? demanda Devanne aba- 
sourdi. 



I 



GENTLEMAN-CAMBRIOLEUR 301 

— Louis XVI était grand forgeron et habile 
serrurier. J'ai lu un « Traité des serrures de 
combinaison» qu'on lui attribue. De la part de 
Thibermesnil, c'était se conduire en bon courti- 
san que de montrer à son maître ce chef-d'œuvre 
de mécanique. Pour mémoire, le roi écrivit : 
2-6-12, c'est-à-dire, H. R. L., la deuxième, la 
sixième et la douzième lettre du mot. 

— Ah ! parfait, je commence à comprendre... 
Seulement, voilà... Si je m'explique comment on 
sort de cette salle, je ne m'explique pas comment 
Lupin a pu y pénétrer. Car, remarquez-le bien, 
il venait du dehors, lui. 

Herlock Sholmès alluma la lanterne et s'avança 
de quelques pas dans le souterrain. 

— Tenez, tout le mécanisme est apparent 
ici, comme les ressorts d'une horloge, et toutes 
les lettres s'y retrouvent à l'envers. Lupin n'a 
donc eu qu'à les faire jouer de ce côté-ci de la 
cloison. 

— Quelle preuve? 

— Quelle preuve? Voyez cette flaque d'huile. 
Lupin avait môme prévu que les rouages auraient 
besoin d'être graissés, fit Herlock Sholmès non 
sans admiration. 

— Mais alors fi connaissait l'autre issue? 

— Comme je la connais. Suivez-moi. 

— Dans le souterrain ? 

— Vous avez peur ? 
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>— Non, mais êtes-vous sûr de vous y recon- 
naître? 

— Les yeux fermés. 

Ils descendirent d'abord douze marches, puis 
douze autres, et encore deux fois douze autres* 
Puis, ils enfilèrent un long corridor dont les parois 
de briques portaient la marque de restaurations 
successives et qui suintaient par places. Le sol 
était humide. 

— Nous passons sous l'étang, remarqua De- 
vanne, nullement rassuré. 

Le couloir aboutit à un escalier de douze mar- 
ches, suivi de trois autres escaliers de douze 
marches qu'ils remontèrent péniblement, et ils 
débouchèrent dans une petite cavité taillée à 
même le roc. Le chemin n'allait pas plus loin. 

— Diable, murmura Herlock Sholmès, rien 
que des murs nus, cela devient embarras- 
sant. 

— Si l'on retournait, murmura Devanne, car, 
enfin, je ne vois nullement la nécessité d'en sa- 
voir plus long. Je suis édifié. 

Mais, ayant levé la tête, l'Anglais poussa un 
soupir de soulagement : au-dessus d'eux se répétait 
le même mécanisme qu'à l'entrée. Il n'eut qu'à 
faire manœuvrer les trois lettres. Un bloc de 
granit bascula. C'était, de l'autre côté, la pierre 
tombale du duc Rollon, gravée des douze lettres 
en relief « Thibermesnil ». Et ils se trouvèrent 
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dans la petite chapelle en ruines que l'Anglais 
avait désignée. 

— t Et Ton va jusqu'à Dieu », c'est-à-dire 
jusqu'à la chapelle, dit-il, rapportant la fin de la 
citation. 

— Est-ce possible, s'écria Devanne, confondu 
par la clairvoyance et la vivacité de Herlock 
Sholmès, est-ce possible que cette simple indi- 
cation vous ait suffi? 

— Bah ! fit l'Anglais, elle était même inutile. 
Sur l'exemplaire de la Bibliothèque nationale, 
le trait se termine à gauche, vous le savez, par 
un cercle, et à droite, vous l'ignorez, par une 
petite croix, mais si effacée qu'on ne peut la 
voir qu'à la loupe. Cette croix signifie évidem- 
ment la chapelle où nous sommes. 

Le pauvre Devanne n'en croyait pas ses 
oreilles. 

— C'est inouï, miraculeux, et cependant d'une 
simplicité enfantine 1 Comment personne n'a-t-il 
jamais percé ce mystère ? 

— Parce que personne n'a jamais réuni les 
trois ou quatre éléments nécessaires, c'est-à-dire 
les deux livres et les citations... Personne, saut 
Arsène Lupin et moi. 

— Mais, moi aussi, objecta Devanne, et l'abbé 
GéHs... Nous en savions tous deux autant que 
vous, et néanmoins... i 

Sholmès sourit. 
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— Monsieur Devannc, tout le monde n'est pas 
apte à déchiffrer les énigmes. 

— Mais voilà dix ans que je cnerche. Et 
vous, en dix minutes.. 

— Bah ! l'habitude... 

Ils sortirent de la chapelle, et l'Anglais 
s'écria: 

— Tiens, une automSbile qui attend 1 * 

— Mais c'est la mienne I 

— La vôtre? mais je pensais que le chauffeur 
n'était pas revenu. 

— En effet... et je me demande... 

Ils s'avancèrent jusqu'à la voiture, et Devanne, 
interpellant le chauffeur : 

— Edouard, qui vous a donné l'ordre de venir 
ici? 

— Mais, répondit l'homme, c'est M. Velmont. 

— M. Velmont? Vous l'avez donc rencontré? 

— Près de la gare, et il m'a dit de me rendre 
à la chapelle. 

— De vous rendre à la chapelle I mais pour- 
quoi? m . 

— Pour y attendre monsieur... et l'ami de 
monsieur. 

Devanne et Herlock Sholmès se regardèrent* 
Devanne dit : 

— Il a compris que l'énigme serait un jeu 
pour vous. L'hommage est délicat. 

Un sourire de contentement plissa les lèvres 



I « 
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minces du détective. L'hommage lui plaisait. 
Il prononça, en hochant la tête : 

— C'est un homme. Rien qu'à le voir, d'ail- 
leurs, je l'avais jugé. 

— Vous l'avez donc vu? 

— Nous nous sommes croisés tout à l'heure. 

— Et vous saviez que c'était Horace Velmont* 
je veux dire Arsène Lupin/ 

— Non, mais je n'ai pas tardé à le deviner... 
à une certaine ironie de sa part. 

— Et vous l'avez laissé échapper? 

— Ma foi, oui... j'avais pourtant la partie 
belle... cinq gendarmes qui passaient. 

— Mais, sacrebleut c'était l'occasion ou 
jamais de profiter... 

— Justement, Monsieur, dit l'Anglais avec 
hauteur, quand il s'agit d'un adversaire comme 
Arsène Lupin, Herlock Sholmès ne profite pas 
des occasions... il les fait naître... 

Mais l'heure pressait et, puisque Lupin avait 

eu l'attention charmante d'envoyer l'automobile, 

il fallait en profiter sans retard. Devanne et 

Herlock Sholmès s'installèrent au fond de la 

confortable limousine. Edouard donna le tour de 

manivelle et l'on partit. Des champs, des bouquets 

d'arbres défilèrent. Les molles ondulations du 

pays de Caux s'aplanirent devant eux. Soudain 

les yeux de Devanne furent attirés par un petit 

paquet posé dans un des vide-poches. 

20 
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— Tiens, qu'est-ce que c'est que cela ? Un 
paquet I Et pour qui donc ? Mais c'est pour vor , 

— Pour moi ? 

— Lisez: » M. Herlock Sholmès, de la pau 
d'Arsène Lupin. » 

L'Anglais saisit le paquet, le déficela, enleva 
les deux feuilles de papier qui l'enveloppaient. 
C'était une montre. 

— Aoh 1 dit-il, en accompagnant cette excla- 
mation d'un geste de colère... 

— Une montre, fit Devanne, est-ce que par 
hasard...? 

L'Anglais ne répondit pas. 

— Comment ! c'est votre montre ! Arsène 
Lupin vous renvoie votre montre ! Mais s'il vous 
la renvoie, c'est qu'il l'avait prise... Il avait pris 
votre montre I Ah I elle est bonne, celle-là, la 
montre de Herlock Sholmès subtilisée par Arsène 
Lupin 1 Dieu, que c'est drôle 1 Non, vrai... vous 
m'excuserez... mais c'est plus fort que moi. 

Il riait à gorge déployée, incapable de se con- 
tenir. Et quand il eut bien ri, il affirma, d'un ton 
convaincu : 

— Oh I c'est un homme, en effet. 

L'Anglais ne broncha pas. Jusqu'à Dieppe, 
il ne prononça pas une parole, les yeux fixés, 
sur l'horizon fuyant. Son silence fut terrible, 
insondable, plus violent que la rage la plus 
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farouche. Au débarcadère, il dit simplement! 
sans colère cette fois, mais d'un ton où Ton sen- 
tait toute la volonté et toute l'énergie du person- 
nage : 

— Oui, c'est un homme, et un homme sur 
l'épaule duquel j'aurai plaisir à poser cette main 
que je vous tends, Monsieur Devanne. Et j'ai 
idée, voyez-vous, qu'Arsène Lupin et Herlock 
Sholmès se rencontreront de nouveau un jour ou 
l'autre... Oui, le monde est trop petit pour qu'ils 
ne se rencontrent pas... et ce jour-là.» 



FIN 
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